白修德的“1942”

安妮 劉暢

大衛沒有想到，2012年的這個冬季，他的父親在中美兩國之間，同時被很多人所緬懷。

2012年12月8日，大衛帶著他的妻子、姐姐和姐夫，一起觀看了在紐約上映的中國電影《一九四二》，影片正是以大衛的父親白修德深入河南災區進行報道為主線展開的。隨著影片的熱映，白修德和他當年拍攝的圖片在中國成為人們關注的熱點。

服務情報頭子陳立夫

白修德本名西奧多·H·懷特，1915年出生于波士頓一個猶太家庭。他17歲時，父親突發心臟病去世，他靠做自行車修理工、報童、教希伯來語，打3份工來供養母親和兄弟姐妹。后來，白修德憑借自己的努力，獲得了哈佛大學獎學金，順利考入大學，并最終成為美國著名漢學家費正清的學生。

1939年4月10日，從哈佛畢業的白修德帶著費正清的推薦信，來到了中國。他先在重慶國民黨中宣部主管對外宣傳的國際新聞處任職，上司是情報頭子、宣傳部副部長陳立夫。初到“陪都”重慶，他輕而易舉成了國民政府中美國顧問團的一員，主管“中國新聞委員會”的通訊報道。但一年后他發現，國民政府中任何一個英語流利的高級官員都同自己的人民完全脫節，要想找他們了解一點兒中國的真實情況完全是徒勞的。

白修德曾多次采訪過孔祥熙。有一次他與孔祥熙就幾年間上漲了100多倍的物價發生了爭執。“通貨膨脹，什么通貨膨脹！”孔祥熙咆哮著說，“你們美國記者就喜歡說通貨膨脹，中國根本沒有通貨膨脹！有人愿意花兩萬塊錢去買一支鋼筆，那是他們自己的事，不是通貨膨脹。”

白修德終于明白了為什么一批畢業于美國名校的官員卻無法治理好落后的中國。他決定深入中國底層社會，尋求真相。機緣巧合，1941年，《時代》周刊主編亨利·盧斯訪問中國，結識了白修德，從此，白修德正式成為《時代》周刊的駐華記者。

報道大饑荒

二戰期間，白修德在延安拜訪了毛澤東和周恩來。白修德是猶太教徒，不可以吃豬肉。當他去延安時，周恩來拿出一大塊肉請他吃，那塊肉看起來很像烤豬肉。白修德猶豫再三說：“周先生，因為我的宗教信仰，我不能吃這塊豬肉。”周恩來笑著說，他早就考慮到了，“請再仔細看看，懷特先生，這是一塊鴨肉，中國烤鴨……”周恩來一直記得白修德，當1972年白修德隨尼克松總統再次來到中國時，周恩來非常熱情地歡迎了他。

對白修德來說，對1942年河南大饑荒的報道，是他記者生涯中最沉重的一頁。當年，白修德從美國大使館一位外交官那里，看到來自洛陽和鄭州的傳教士信件，得知農民開始吃草根、樹皮。年底，旱情更加嚴重，災民開始大量死亡，甚至出現“易子相食”的慘案。于是，白修德與時任《泰晤士報》攝影記者哈里森·福爾曼決定深入河南災區，一探虛實。

他們取道西安到達洛陽。從災民的口中，白修德發現，人吃人并不鮮見，問題是吃死人還是吃活人，不少災民都聲辯自己沒有吃過活人。一位父親被控把自己的兩個孩子殺掉吃了，但這位父親辯解說是在孩子死后才吃的……白修德寫道：“我們在這個村子里只待了兩個小時，無法判斷是非曲直，任何人都可能說謊。可我們聽到的同樣的故事太多了，這一事件發生的地區十分廣大，使我們不得不承認一個事實：在河南，人類正吃著人類。”

在返回途中，白修德第一時間從洛陽電報局向《時代》周刊發出了報道。通常，任何新聞稿都必須從重慶回傳，經過政府部門審查。1943年3月22日，《時代》周刊以“等待收成”為題報道了河南大饑荒。報道刊登后，正在美國出訪的宋美齡，面對美國朝野的質問，尷尬無比。

比所有調查員更好的調查員

回到重慶后，白修德和福爾曼花了5天時間，終于通過宋慶齡的安排和幫助，見到了蔣介石。見面前，宋慶齡還塞給白修德一張便條，說：“我建議你毫無保留、毫無顧忌地如實對他報告，就像對我說的那樣。如果因此會讓有些人被治罪甚至掉腦袋，也請不要過于忐忑不安……舍此一舉，形勢就再沒有可能扭轉了。”后來，有資料稱，那位為白修德發電報的洛陽電報局局長被槍斃了。

白修德曾在自傳中用很大篇幅回憶了蔣介石在辦公室接見他的情景，“他站在那里顯得身材挺拔，儀容整潔，用僵硬的握手表示禮節后，就坐在他的高靠背椅上，臉上帶著明顯厭煩的神情聽我講述，因為是他多管閑事的妻姐逼他接見我的。”

白修德說了人們如何被餓死，說了征稅，還有曾被敲詐勒索的經歷。蔣介石否認征收了農民的稅，說他已經下令免除災區的稅。當白修德說到人吃人時，蔣介石堅決否認：“人吃人的事情決不會在中國發生！”白修德拿出哈里森·福爾曼拍攝的一只狗在路邊刨食死尸的照片，“總司令的腿開始輕輕抖了一下，之后有點兒神經質地抽搐。”最后，蔣介石問他們照片是在哪里拍的，他拿出本子和毛筆開始記錄，隨后問了一些官員的名字。最后，他向白修德道謝，說他是“比我親自派出去的所有調查員更好的調查員”。從被領進來到被送出去，他們總共待了20多分鐘。

對中國感情深厚

那次會見之后，除了在招待會上，白修德再未見過蔣介石。由于對蔣介石政府越來越不滿，白修德同蔣介石的堅定支持者《時代》出版商盧斯的矛盾也逐步加深，最終在1946年離開了《時代》。

1944年，白修德寫出影響巨大的名著《中國的驚雷》，這本書一問世便引起轟動。書中描寫了國民黨政府的腐敗與無能，以及共產黨影響力的上升，呼吁美國人“接受這個現實”。但同時，白修德卻被《時代》專欄多次稱為“左傾分子”。1948年，他整理發表了與蔣介石不睦的史迪威的日記，再次被扣上“左翼分子”的帽子。

1950年初，隨著麥卡錫主義興起，白修德被認定為“親共分子”，列入黑名單，成為政府的“關照對象”。他在紐約找不到工作，沒有人雇傭他。在此期間，他遇到了后來的妻子，決定離開美國，等一切都結束再回來。他們去了巴黎，在法國住了三四年時間。

1953年，白修德一家回到美國，隨著他的第二本著作《戰后的歐洲》出版，一家人的生活狀況逐漸好轉，這部書再次成為暢銷書。

終其一生，白修德對中國感情至深，回到美國后，他總在四處尋找中國餐廳。大衛說：“在紐約的中餐館里，有的中國食物味道很糟糕，但父親還是會去。他還會和那里的服務生說幾句中文，盡管在他老年時，中文已經很生疏了。每當他遇到能說流利中文的人，總會激動地打聽他的身世，問他是否去過中國。”

大衛這樣總結父親對中國的感情：“1939年，一個只懂一點兒漢語知識的年輕西方小伙子初次踏上重慶的土地，卻發現這個民族的文化、食物、語言、土地都激蕩著他的心靈。多年過去后，他對中國的感情還在，就像他的足跡剛剛踏入那片土地一樣。”

（西路摘自《環球人物》）