又一次“看見”柴靜

尤蕾

第一次見到柴靜，是在她新書《看見》的首發(fā)式上，一襲黑衣裙，一頭短發(fā)干凈利落。當時，《讀庫》主編張立憲希望36歲的她能夠直面更殘酷的真相，更深入地懷疑人生，因為這個年齡，還遠遠未曾看透人生風景。

再見到柴靜時，她說，這個年齡寫書似乎太過年輕，但她甩掉了種種顧慮，只是記錄下了自己不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果。更多的，還是對新聞業(yè)務(wù)的記錄與討論。在柴靜看來，自己從頭到腳就是一個記者，如果可能，她一輩子就只做這一件事了。

出走

柴靜不諱言自己曾經(jīng)的失敗，并把它看作進入中央電視臺10年的開篇，這也是她為出走必然付出的代價。

每天節(jié)目結(jié)尾柴靜都要進行一段評論，之前的路數(shù)在央視卻是死路一條。她一遍又一遍地寫，都過不了關(guān)。后來有一次實在沒辦法了，白巖松遞給她一張紙條，是他替她寫的。每次重新錄的時候，總是要把同事重新叫回演播室，大家也不說什么。錄完，她不打車，自己走回家，“滿心都是對他們的愧疚”。

一次年會上，同事披著披肩，踩著高跟鞋和裹腿裙子，模仿柴靜采訪：“你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”

初入央視的日子，完全顛覆了之前的狀態(tài)。突然被拋在新聞里，就像兜里的東西全部被翻了出來，以前應(yīng)付小而窄世界的那一套，根本無法應(yīng)對泥沙俱下的龐雜世界。“我一個猛子扎入這世界，一個接一個出差，連氣都不換”“汗從身上不停地往下流，逼得你沒法磨嘰和抒情”。

一個沒有新聞經(jīng)驗的年輕人被推向主播臺，縱論天下，確實有悖常理，也難免吃力。而柴靜卻認為在中國電視新聞業(yè)中，或許這是一種別有價值的選擇。因為它非常年輕，傳統(tǒng)的傳承也時斷時續(xù)，這樣做最容易創(chuàng)新，讓整個行業(yè)迅速成長。

“但不可回避的事實是，我即便把新聞事實和數(shù)據(jù)播報得如此流利，仍然沒有過心。”柴靜說，“節(jié)目中會呈現(xiàn)出一種塑料式的假，下意識地想要彌補，可彌補不了，結(jié)果一緊張一僵硬，哪兒都錯。”

2003年，新疆地震，把柴靜“震”到了地上，完成了她從演播室到新聞現(xiàn)場的出走。白巖松突然要她去新疆震區(qū)，“知道為什么不讓你穿裙子了吧？干這行就得隨時準備出發(fā)”。長天闊土之上，“燈光沒了，反光板沒了，耳機里的導(dǎo)播沒了”，不用再受是否該升華到更高層面的羈絆，只問最簡單的問題。那次回京后，一位同事說她的節(jié)目有人味兒了。

自省

柴靜說話語速不快，一副小女子的模樣。她喜歡自己的職業(yè)，喜歡談曾經(jīng)出現(xiàn)在鏡頭中的人。對給她留下強烈印象的采訪，每一組對話都如數(shù)家珍。那時，一個更堅定、更具奮斗性的柴靜從柔弱中分化出來。

“節(jié)目做久了，勢必會掌握一定的技巧，比如說我就知道在哪個點切入會激發(fā)對方強烈的心理反應(yīng)。”柴靜說。這種技巧會越運用越熟練。而今看柴靜的新節(jié)目，有一種寬厚的力量，原來的生冷已消失殆盡。

在《看見》欄目主編范銘眼中，這種變化是果，因則是柴靜經(jīng)歷了“打打殺殺”的調(diào)查性新聞和“靜水深流”的面對面人物專訪后，小暴脾氣收斂了，對他人也更寬容了。

采訪李陽家暴事件前，她合上采訪提綱，閉著眼，頭腦中浮現(xiàn)出中學(xué)時遭人欺負的場景，那種自憎的感覺瞬間與李陽的妻子相連通。于是，采訪時柴靜帶去了一束百合。

柴靜不止一次地提到采訪廣州性侵案的90后女孩兒小琪，在詢問室，她說：“接受和不接受采訪，都是你的權(quán)利。除了司法機關(guān)，任何人跟你交談案情，你都可以拒絕。”“我也同意你的看法，你沒有義務(wù)去幫助別人，我也不是想通過你的案件教育別人。”整個采訪，她沒有追問任何涉及隱私的問題。

“以前的我或許會窮盡一切追問，現(xiàn)在不會了。”柴靜說，事實和情感是兩個層面，對事實必須苛刻，而對與案情無關(guān)的隱私一定要有分寸，記者對人的冒犯很可怕。

她說，我們現(xiàn)存的問題確實是該追問的不追問，不該追問的偏偏問個不休。柴靜極少批評同行，但在深圳楊武妻子被聯(lián)防隊員強奸一事中，媒體對受害人的圍堵式采訪，在她看來太過殘忍。柴靜說轉(zhuǎn)變并非有意為之，僅僅是生活流淌的結(jié)果。

或許可以認為，柴靜之所以成為柴靜，淬煉過程是在《新聞?wù){(diào)查》完成的。“那時候，好勝心很強。”柴靜說，好像世界萬物都由她一人驅(qū)使，一切都是她達到目的的工具，以至于在做完某一期節(jié)目后，她給同事發(fā)的短信只有兩個字“贏了”。

柴靜似乎已經(jīng)習(xí)慣了短兵相接的江湖。在深圳采訪詐騙案時，她問：“為什么這類案件當事人報警后警方不受理？”警官說：“因為合同糾紛和合同詐騙的區(qū)別，法學(xué)家都說不清楚。”她追問：“說不清楚你們怎么判斷案件性質(zhì)？”警官說：“這個公司之前沒有逃逸，就只能算經(jīng)濟糾紛。”她說：“你們不受理之后，他不就跑了嗎？”

幾個回合下來，柴靜問得痛快淋漓。她在書中提到這次采訪經(jīng)歷，用“橫眉立目”形容自己。她也隱隱感覺到，這或許也是一種戾氣，哪怕是為了一個正義的目的。

美國著名新聞主播丹·拉瑟離開哥倫比亞廣播公司給了柴靜很大的刺激。“他以挑釁尼克松成名，挑釁形成了他一貫的風格。”柴靜說，知名度越來越高，得到的新聞資源越來越多，外界也就越鼓勵他這么做，結(jié)果導(dǎo)致重要新聞事實出現(xiàn)偏頗。

“任何模式化都是源于對自我太在意。”柴靜說，“不過，自我也有它進步的含義，我們要從一個套路中掙脫，必然要靠自我的欲望，沒有這個勁也別出來行走江湖。”

陳虻的離世，讓她對死亡和自身有了更多的省悟，從此，她也不再把自己當回事了。

有人說《看見》寫的是早就知道的常識，她一笑，說：“好吧，你比我早知道。它的思想和文學(xué)價值都不高，只是呈現(xiàn)出一點點誠意。”柴靜認為企圖啟蒙他人很愚蠢，讓別人從自己身上看到可能性，獲得啟發(fā)就足夠了。

顛覆

柴靜喜歡意大利女記者法拉奇，一度直接把她的問題抄下來，改動一下就拿著坐到鏡頭面前采訪去了。“我們這一代電視人，前面幾乎是零，可效仿的模板極少。”

在柴靜逐漸掙脫青澀之時，她對效仿有了顛覆性認識：法拉奇性烈如火，下筆很重，讀著過癮，但這會不會對人物有所損傷？之后，她推倒了模板，又重建。再次回頭看時，其中的精彩又讓她不可輕慢。

顛覆性的認知，并非靜態(tài)結(jié)果，它在一定意義上可以減少盲目的幻想。柴靜認為，記者抱有改變世界的愿望有點兒虛妄。

“點亮這種想法僅僅是在一瞬間。”柴靜說，在采訪盧安克時，她看到他已不再急著改變教育現(xiàn)狀，害怕他墜入虛無，就問：“那我們做什么呢？”盧安克答：“把自己的事情做好。”

張立憲說，入行的初衷挺重要。柴靜認同：“如果抱著改造世界的初衷進入新聞行業(yè)，你的那個勁維持不了多久。”所謂改造，還是因為你把自己看得太重要，希望翻轉(zhuǎn)自己對社會的不滿，達成你對外界的期待。而這一切最終都沒有發(fā)生，失望疲憊就成了唯一的副產(chǎn)品。

在柴靜看來，記者的本質(zhì)應(yīng)該是呈現(xiàn)現(xiàn)實，讓人們知道何以如此，處于各個立場的人可以從不同角度來認識。記者無法真正把它說明白，只能試圖接近那個明白的目標。

新書首發(fā)式上，柴靜的一席話或許可看作這種思考的外延：“獨立就是把重心轉(zhuǎn)移到自身內(nèi)部，這樣你既不會向外界索取或期待什么，也不會把責任推諉給外界。”

郭宇寬說：“柴靜的價值觀臺上臺下并無二致，這種價值觀在央視也并非主流，顯得獨特但不奇怪。”

獨特的人總會挑戰(zhàn)人們的傳統(tǒng)視覺，柴靜也不可避免地陷入爭議的漩渦。網(wǎng)友炮轟她在《看見》欄目中采訪藥家鑫父親時“幾乎流淚的表情”是濫用同情心；有網(wǎng)友認為她的采訪風格太過煽情，說白了就是不專業(yè)。

當這些問題一股腦拋給她時，柴靜撕紅茶商標的手停了，語速略快而愈發(fā)堅定：“我也采訪了張妙父母，可能這對那些批評我的觀眾沒那么敏感。我沒有同情藥家鑫，只是因為在喪子之痛面前，每個父母都是平等的。”

范銘說柴靜自我批評已經(jīng)夠得上勤勉了，對外界的批評之聲總是積極回應(yīng)。“她還會把博客回帖中的批評性意見抄送給我，算是彼此的一個警醒吧。”

“電視節(jié)目天然就帶有秀的氣氛，如果放在習(xí)慣于臺上表演的主持人身上，我會覺得不舒服，而放柴靜身上，我沒覺得有何不妥。”在郭宇寬眼中，這就是柴靜，人和情感渾然天成。

與質(zhì)疑相比，柴靜更喜歡說她是在與被采訪者進行一場情感互動。她說采訪是一場生命的往來，雙方都忘我才是最好的采訪。

面對爭議，柴靜自有她的解釋，采訪忌諱道德義憤，重慶土地拍賣一事整個顛覆了她的預(yù)設(shè)。“我在出發(fā)前預(yù)設(shè)了一個工人階級受苦受難的群像，就像小時候看電影要問媽媽某某是好人還是壞人一樣。”她說，去了之后掌握了更多的事實，發(fā)現(xiàn)每一方都在進行利益博弈，這種情緒性看法就消失了。

我們很長時間沒有職業(yè)新聞人這個工種，受儒家的影響，道德上往往要站在弱的一方。“要把這種情緒冷下來，不要討伐某一方，應(yīng)該給各方一個呈現(xiàn)自己的機會。”柴靜說，這就是她所說的血肉模糊的剝離過程，到現(xiàn)在，仍未做到完美。

（衍軍摘自《南風窗》）