世界上沒有白吃的苦

張麗鈞

托兒所最小的孩子

兒子徐然是6月10日出生的。9月1日，學校開學了，校長登門做我的思想工作：“學校師資緊張，我代表兩個班的學生以及他們的家長懇求你提前上班，否則，那100多個學生就得在語文課上上自習了。”

我一咬牙，把未滿3個月的孩子送進了托兒所。就這樣，徐然成了全托兒所最小的孩子。

每天，我騎著一輛帶藍色挎斗的自行車送孩子上托兒所，風雨無阻。

母親打來電話，問我?guī)Ш⒆邮遣皇呛芸唷Ｎ艺f：“是很苦，但是每一份苦我都不愿意漏掉，我必須親自去吃，才會覺得生活完整。”

想到有個孩子應了命運的邀約，來到這個世界跟我共同吃苦，我就沒有了任何偷懶的理由。我努力工作，認真讀書，勤奮寫作，一心盼望著這個孩子在具備了評判的本領后會說：“我有一個特別了不起的媽媽！”

我的孩子是“總統(tǒng)”

徐然當年就讀的小學位于城市邊緣，條件非常差，冬天要靠生爐子取暖。身為班長的徐然每天都要早早趕到學校去生爐子。很快，“總統(tǒng)”成了徐然的雅號。“為什么同學們管你叫‘總統(tǒng)啊？”我問兒子。兒子歡快地回答說：“因為我總捅爐子，所以他們就管我叫‘總統(tǒng)了。”

因為經(jīng)常侍弄爐子，又要到外面去打水拖地，徐然的兩只小手皸裂得厲害。我買了一盒潤膚霜給他，囑咐他弄濕了手后要及時擦上，他點頭答應，但不知為什么手上的小裂口卻越來越多。看著他小小年紀，脖子上掛著家和教室的兩把鑰匙，每天被爐子火苗的強弱操縱著喜憂，我和老公都曾心疼得偷偷掉過眼淚。

徐然在那所小學讀了6年書，做了6個冬天的“總統(tǒng)”。

我一直相信這樣一句話：世界上沒有白吃的苦。正因為我的孩子有做“總統(tǒng)”的底子，所以，“嬌氣”這個詞永遠與他不沾邊。

放心看你走天涯

大學畢業(yè)后，徐然只身去英國求學。雖然課業(yè)十分繁重，但他還是利用課余時間去打工。

他先到了一家中餐館，工作是炸一些雞肉制品。我囑咐他千萬要小心，不要讓油濺著。他說：“媽，我得笨成什么樣才會讓油濺著自己啊。放心吧，我會注意的。”

后來，他又到一家超市去打工，具體工作是把即將過期的冷凍食品分揀出來，集中放到一個專門出售打折食品的半開放冷藏貨架上。

在超市工作期間，徐然因為手腳麻利，工作效率高，得到他所在部門負責人毫不吝嗇的夸獎。后來分組的時候，大家都搶著和他一組，他們都看中了徐然干活會用巧勁兒，卻又從不偷懶。

每次通電話的時候，徐然都要跟我講在超市工作的苦和樂。因為最底層的貨架實在太低了，翻揀食品的時候需要采取半跪的姿勢，“剛開始的時候覺得膝蓋挺疼的，慢慢就好了。媽，現(xiàn)在我的左右膝蓋上各長了個繭子，像個小墊子，膝蓋著地的時候，疼痛自然就減輕了許多。”

看他做得這么辛苦，好幾次，我都問他是否考慮辭掉超市的工作。他說：“放心吧，媽媽，什么樣的苦我都能吃得下。再說了，我要是不在超市打工，每天還得去健身房健身。現(xiàn)在這樣多好啊，練了口語，結交了朋友，鍛煉了身體，還賺了錢！”

把苦吃出甜的滋味，是一種值得夸耀的本領。

你是我遞給世界的名片

2008年，徐然成了英國東芝實驗室年齡最小的獲全額獎學金的博士生。

東芝實驗室資助徐然的獎學金高達9萬英鎊。同學們都羨慕他“衣食無憂”，他卻說：“其實我好怕，怕出資方會說這9萬英鎊投錯了地方。”

很快，徐然就有研究成果問世，他先后應邀到東京、華盛頓宣讀論文。

“Very good，Ran！”導師們喜歡這樣夸他。他卻對我說：“博士不是我的最終目標，我還要更加努力。”

今天，當有人問我“你家徐博士在做什么”時，我會回答：“他在劍橋‘賺履歷。”是的，我希望當他賺足履歷的時候，能夠回來為祖國效力。

每次回首來時路，我都會忍不住說“感謝苦難”。

這個從小被我“苦養(yǎng)”的孩子，在苦里成長，在苦里錘煉，在苦里尋暖，在苦里覓甜。我相信，命運女神最是眷顧那些勇于蔑視苦難的孩子。

孩子，你是我遞給世界的一張名片。我希望每一個接過這張名片的人，都能看到你的勇敢、你的擔當、你的善良、你的溫暖、你的卓越、你的豐富……我希望你無論置身何處，都能贏得他人的尊重，也希望那些尊重你的人會因為你而尊重你的母親、你的祖國……

（士心摘自作者的博客）