來生，我做大哥

李蔚蘭

我在一所中學里當老師時，班上有個學生叫小林，來自山區，學習刻苦，成績也很好。每周，他的哥哥大林都要騎車趕40分鐘的路，來給他送生活費。大林不到30歲，頭發凌亂，衣衫破舊，看起來像40多歲的人。

他從不進校門，每次來都是托收發室的張大爺把小林叫出來，兄弟倆就站在校園外一棵老槐樹下說話。臨走時，大林會用力拍拍弟弟的肩，一臉憨笑。小林則會一直凝望哥哥的背影，直到那背影被涌動的人流淹沒。

大林在城北的一個建筑工地做小工，每日爬上爬下，活又臟又累，一天能賺20多塊錢。他住簡易工棚，吃饅頭就咸菜，將省下來的錢送給小林。有一個周末，大林沒有來。晚飯時，我找到小林，他正躲在宿舍裝病說沒胃口，我偷偷給他送了點兒吃的。直到星期二的下午，才見大林急匆匆地趕到學校。原來，他們工頭卷著工錢跑了，大林幫人搬煤塊，兩天兩夜只吃了一頓飯，睡了兩個小時，才掙出了小林的生活費。小林捧著錢，手輕輕地顫抖著，淚水在眼里打轉。

小林心疼大哥，偷偷參加了勤工儉學。每晚11點以后去圖書館打掃衛生，每月能掙50多塊錢。怕哥哥起疑心，生活費他照樣收下。每月剩下的錢，他都存了起來，想給既沒娶媳婦也沒攢下錢的哥哥存點兒錢。

有一次作文課，我布置了一篇《父愛》或《母愛》的題目。全班40個學生只有小林坐著不動筆，似乎有沉甸甸的心事。我走過去，他吞吞吐吐地說：“老師，我……我想寫我哥，行嗎？”他的作文是最后一個交上來的，讀完后我一夜未眠。因為父母去得早，大他5歲的哥哥過早地擔起了養家的重任，用采山貨掙的錢，供小林念完了初中。小林考進縣城的高中，哥哥便去了建筑工地。

高考時，小林考了3天，大林在校門外守了3天。考完最后一門，小林跑到哥哥身邊，看見地上寫滿了“考上，考上”，他鼻子一酸，差點兒落淚。那年夏天，小林接到了天津一所大學的錄取通知書，大林也收拾了行李，一把大鎖鎖上了空蕩蕩的農家小院。小林讀書學習，大林仍舊在風雨里爬高爬低。

我一直保存著小林寫哥哥的那篇作文，“如果有來生，我愿意做大哥”，這是作文的最后一句話，縈繞在我的腦海里，至今抹不掉。

（阿紫摘自《中老年時報》）