媽媽的軌跡

王英嵐

媽媽年輕的時候是個美女，16歲時下放到農場，而后嫁人留在那里。作為一個上海姑娘，她身上帶著點兒大城市的小清高，在那個工資只有幾十塊的年代，她依然對穿衣打扮格外重視，條件再艱苦，也總是穿得時髦漂亮。

我出生后，心靈手巧的她，又盡可能地把心愛的女兒打扮成小公主。買不起漂亮衣服，就學織毛衣。一開始是最簡單的針法和款式，鉆研久了，就開始織復雜些的款式，到最后，修煉成只要看到毛衣的樣子，回家就能織出一件款式差不多的來。

小學二年級時，她給我織了一件非常漂亮的毛衣，把毛線和緞帶編在一起，粉嫩嬌俏。穿到學校去，小伙伴羨慕地問：“哇，你的衣服真好看，哪里買的？”我帶著丑小鴨變白天鵝的驕傲說：“媽媽給我織的！”

那件粉色的小毛衣，至今仍收藏在我的衣柜里。

小時候，我想吃漢堡，媽媽就帶我到店里買上一個，微笑著看我大口吃掉。在那個物質貧乏的年代，媽媽就像有著魔法棒的仙女，手輕輕一揮，生活就變得多姿多彩起來。

我懷孕9個月的時候，媽媽來深圳照顧我。

飛機下午5點到達，4點我就等在了接機口。終于遠遠地看到她提著行李，匆匆走近了。機場明亮的燈光，毫不留情地肆虐著媽媽兩鬢花白的頭發，從前她可是最漂亮的，頭發總是燙著卷兒，衣服時髦得體，可現在……

回到家，來不及休息，她就開始動手收拾房間。先把帶給寶寶的小衣服洗了，再整理廚房灶臺，順便燉上一鍋湯，最后開始拖地，一邊拖一邊念叨家里收拾得不夠整潔。

我坐在沙發上，聽著她嘮嘮叨叨的數落。空氣中夾雜著飯菜香和陽光下衣服的清香，這才是家的味道吧。

寶寶出生了。從沒想過，家里多一個小東西，會讓全家人如此忙亂。我忙著給寶寶洗澡、喂奶、哄覺，和媽媽說話，也越來越簡單。

“媽，我想吃蝦，明天做吧。”

“媽，幫我把衣服洗下。”

“媽，給寶寶放洗澡水。”

“媽，幫我帶下寶寶，我睡會兒。”

她幫我收拾房間、做飯、帶寶寶，還要忍受我產后焦慮的壞脾氣，任勞任怨。

有一天，她打聽到一個據說很有效的發奶秘方，放下電話就要出門。盛夏的正午，陽光白得耀眼，曬在皮膚上有刺痛的感覺。我說，不如晚上再去吧，現在太曬了。

她很堅持：“現在買回來，下午就可以煮給你喝了嘛。”

我倚在窗邊，看著她在太陽下趕路的背影，這段日子中被我忽視的點點滴滴，突然像電影畫面一樣，一一浮現在腦海里——

她的睡眠一直不好，第二天卻一定早早起床，只為買最新鮮的菜。

她拿著一個小本子從電視的烹飪節目里記菜譜，換著花樣燒菜給我吃。

她說不愛午睡，幫我帶寶寶，讓我多睡會兒，可自己卻累得一直打哈欠……

兩個月了，我享受著全方位的照顧，卻沒有一絲一毫想要幫她分擔的意思，甚至連她是否辛苦都沒有關心過。我以為自己是孕婦，是新手媽媽，所以理所當然應該受到照顧。可我卻忘了，媽媽已經年近花甲。

不久后的一天，她接了外婆一個電話，遲疑著告訴我，外婆最近總是頭暈，想去醫院檢查，要她陪著去。

“能不能讓舅舅先陪著去呢？”我試探地問。

“你外婆就想讓我陪著，她覺得女兒貼心嘛。”媽媽說這話時，無奈地笑笑。

其實我知道，是沒有人能像媽媽那樣，細心又耐心地照顧老人，妥帖地處理家里的大小事務。

老公送她去機場，出門前，她摸摸我的頭，安慰說：“等外婆身體好些了，我再過來。”

我笑著點點頭，關上門，眼淚忽地就流了下來。

我的媽媽，年輕的時候為家庭奔波，不管多難，都把生活打理得從容安然，不曾讓我吃一點兒苦。現在退休了，她本該有更多時間去享受生活，卻比之前更加忙碌。

她有了白發，臉上皺紋多了，眼角有些下垂，年輕時臉上那種神采奕奕的光芒也黯淡了。從什么時候起，她開始老了呢？

半年后的某天，女兒對著我，模糊地喊出了一聲“媽媽”。

這一刻，我突然開始理解媽媽。媽媽是個充滿魔力的詞，當一個女人被賦予這個稱謂時，便自動完成了從女兒到媽媽的進化。隨之而來的是更強大的保護欲、愛與責任感。作為女兒，她們要保護自己的父母；作為媽媽，她們要呵護自己的孩子。在愛的天平上，兩邊都承載著生命中最難割舍的情感。

現在的我重復著媽媽曾經的軌跡。這是一個周而復始的循環。我滿懷期待，熱愛這個循環，它是愛的傳承，是責任的傳遞和延續。

（志政摘自《女友·家園》）