以一棵樹的姿態守護你

郭霽紅 口述 李明潔 整理

在中央電視臺（以下簡稱央視），郭霽紅是個傳奇人物。曾是一名晚會小助理的她，如今連續7年擔任中秋晚會總導演和總制片人，擔任多屆元旦晚會總導演，并獲得諸多獎項。很少有人知道，她的執著，來自當年父親的囑托……

父親走了

1991年2月14日，除夕夜，央視春晚的演播大廳響起《難忘今宵》的旋律。鐘聲在清冷的夜空回響，我卻坐在演播大廳一個僻靜的角落，任由眼淚肆意泛濫。這一天，距離父親離世還不到10天……

我出生在甘肅省蘭州市，父母都是老師，父親畢業于蘭州大學。記憶里，父親很寵愛我，小時候，冬天出門時，父親總是用大衣把我裹著揣在懷里。上學后，父親每天都騎車接送我，我最喜歡坐在自行車后座上，把雙手自然地伸進父親溫暖的口袋。那時候，父親像一棵樹，支撐著我和母親的幸福。

1989年，我從大學畢業，進入央視春晚劇組實習。這個消息讓父親興奮了好一陣子，見著親戚朋友，就告訴人家自己閨女在中央電視臺工作。誰都沒料到，父親去北京享女兒清福的愿望還沒實現，就被確診為胃癌晚期。

蘭州的醫療條件有限，盡管那時我的工資很低，但依然堅持把父親接到北京大學醫學院附屬醫院做了胃部病灶切除術。手術后，父親的食道變得特別狹窄，只能吃流食，吃飯對于他來說，成為一件極其痛苦的事。有幾天，父親一聽要吃飯就很煩躁，只有我給他喂飯時，他才會乖乖吃一點兒東西。

一天晚上，我從劇組忙完立刻趕到醫院。為了讓父親能多攝取一些營養，我沖奶時偷偷多加了一勺奶粉。父親喝了一口，皺皺眉頭，看了我一眼，一咬牙慢慢喝了下去。可我剛一轉身，父親便把喝下去的牛奶吐了一床……眼前一片狼藉，父親看我的眼神，有自責、無奈，還有絕望。那一刻，我心中掠過一絲不祥的預感。幾天后，醫院下發了病危通知書。

那時距離春晚只有10天了，每個人都很忙。父親此時最大的愿望就是落葉歸根，我跟劇組請了假，將他送回蘭州，在甘肅省人民醫院進行保守治療。怕耽誤我工作，回蘭州的第三天，父親便催促我返京。當時父親身體狀況確實穩定了不少，我便買了回京的機票，打算春晚一結束，馬上回來陪護父親。沒料到，這成為我此生最后悔的一個決定。

回京的前一個晚上，父親精神比平時好了很多，斷斷續續回憶著過往的生活：“去年春晚時，你和鞠萍坐在臺上，好幾個朋友跟我說，在電視上看到你女兒了，真漂亮。我聽了心里那個高興啊！你長大了，很幸運地去了中央臺，一定要努力工作，好好表現……”我拉著父親的手，使勁兒點頭。父親說話很慢，每一句都像用盡了全身力氣，但他不愿意停下來。一直到凌晨2點多，才對我說：“我累了，先休息一會兒。你拉緊我的手，千萬別松開，我睡著了也不要松開……”

第二天凌晨5點多，趴在床邊睡著的我被一陣嘈雜聲驚醒。睜開眼，看到護士和大夫都圍到了床前，準備對父親進行搶救。但為時已晚，他心臟監視器的圖像已經變成了一條直線……

就這樣，父親走了。昨晚，他還緊緊拉著我的手，一刻也不愿放開，那是心懷怎樣的不舍啊！以前，父親一直是可以讓我依靠的大樹；父親病重時，我也應該是他的精神支柱，如果不是我急著返回劇組，父親也許能度過這個年關……想到這些，我蜷縮在母親懷里，像一片簌簌發抖的落葉。母親一言不發，緊緊摟著我……

替父親守護這個家

清理父親的遺物時，母親遞給我一盤磁帶。因當時內心極度悲痛，我沒勇氣把它聽完。第二天，蘭州大雪紛飛，在趕往中川機場的路上，我的心情壓抑到了極點。那一刻，我才真正意識到，自己和父親已是天人永隔。

那時，是我到央視工作的第二年，曾經的躊躇滿志早已凌亂紛飛：像我這樣的大學生，央視比比皆是，我每天的工作，不是按照導演開出的清單到資料庫里借磁帶，就是給演員和詞曲作者打電話，或者是做場記、編資料……那段時間，每當回到宿舍，我總是望著9平方米的天花板發呆，內心充滿痛苦、失望和迷茫。

恰逢當時甘肅省電視臺向我拋出橄欖枝，我便萌生了離開的想法。如果去甘肅省電視臺，離家近，熟人多，未來的工作和生活會平順很多。但我真的該走嗎？

過去，遇到大事我可以和父親商量，現在，我找誰拿主意呢？某個瞬間，我突然想起父親留下的那盤磁帶，便將它找出來，放進了錄音機。隨著熟悉的聲音，父親的音容笑貌再次浮現在眼前：“女兒，爸爸不在了，你要好好照顧媽媽，她為這個家付出了太多……現在，媽媽年紀大了，這個家以后只能靠你了，你一定要讓媽媽幸福……”

磁帶里留下的，是父親對我的囑托。

父親在世時，像寵愛女兒一樣寵愛著媽媽。他幾乎不讓母親干任何重活，偶爾鬧矛盾，不論對錯，總是父親先認錯。父親走后，母親情緒低落，以前愛說愛笑的她變得沉默寡言，每次我打電話回家，說不了幾句話她就開始哽咽……

我突然意識到，這個世上，有一個人比我更無助、更傷心，她就是母親。父親很了解母親，他把自己一生最掛念的人托付給我，其實是一種生命與生命溫柔而殘酷的交接——母親老了，我得替父親守護她，守護這個家。

原來搖擺的心，瞬間安定下來，我決定不僅要留在央視，還要將母親接到身邊來。不管有多難，我都要替父親以一棵樹的姿態庇護母親。

蘭州有母親所有快樂的、憂傷的回憶，一開始她并不愿意離開，但拗不過我，最終還是來到了北京。

當時，我和新聞主播賀紅梅同住一室，我至今依然感激她能讓我帶著母親一起住。那段和母親相守的歲月，雖然清苦，但充滿溫情。沒有錢，我們就吃最簡單的早點；沒有大床，就相擁著擠小床；沒有車，就擠公交滿北京轉……經濟狀況好轉后，我和母親找了個小居室，總算在北京有了家。

為了父親的重托

為了給母親更好的生活，我努力尋找著一切機會。不久，央視開始籌備第四套節目，當時只對香港和臺灣播出，受眾面極小，沒多少人愿意去，我便選擇了這個“冷門”頻道。

去了才知道，情況比預想中要難很多：臺里沒有給太多經費做新節目，我只好把以前的錄像帶都翻出來，按不同的主題編輯成一期期文藝節目。那時，每天太陽還未升起，我就扎進機房，直到晚上10點才回家休息。整整一年時間，我沒怎么見過陽光。

體力上的辛苦，對于年輕的我來說不算什么，正是該吃苦的時候。但對于母親，我卻心懷愧疚。為了讓她開心，才把她接到北京，但現在卻要她日日忍受著漂泊的孤獨。白天，她一個人守在家里，默默地做著能為女兒做的一切：洗衣、做飯、打掃衛生、拆洗被褥。晚上，無論我多晚回家，她都會坐在沙發上等我，為我留著燈、備著飯。

每當我說“對不起”，母親都笑著說：“傻閨女，你比我累，能跟你在一起，就是福。”有時候，我提前回家，母親便會忙前忙后到廚房做幾個家鄉小菜，再默默地看著我吃完，偶爾說一句：“你又瘦了，以后我多給你做好吃的……慢點兒吃，看你，和你爸吃飯一個樣……”這話，總會讓我想起一家3口在一起的時光。父親吃飯速度最快，但吃飯很不積極，母親叫他幾遍，他還坐在電視機前不挪窩。直到我吃得差不多了，他才慢吞吞走過來。而母親吃飯最慢，等父親吃飽了，她還沒吃完。直到父親病重，說想吃魚、想吃紅燒肉時，母親才告訴我，父親并沒有那么愛看電視，只是想把好吃的讓給我們倆。而母親的慢，則是想讓父親吃好一點兒——快慢之間，全都是愛。

海峽兩岸的堅冰被打破后，央視決定在廈門舉辦一場名為《海峽之春——兩岸歌會》的大型晚會，我被任命為總導演。為了完成這次任務，我一天只睡一兩個小時，一個環節也不敢放松。那段時間，母親幾乎見不著我的面。唯一值得欣慰的是，那時母親已經走出父親去世的憂傷，還結識了一些鄰居朋友，沒事時常一起逛逛超市、遛遛彎。最終，我首次獨立執導的這臺晚會取得了成功，并獲得第八屆電視文藝“星光獎”提名。

我終于邁出了成功的第一步，離給母親安穩生活更近了一步。但接下來的意外，險些將我推向崩潰的邊緣。

1995年底，美國全美中華團體工商聯合會與央視聯合舉辦海外華人華僑春節聯歡晚會，我擔任晚會的總導演。

1996年2月11日，晚會在洛杉磯著名的帕薩迪那大劇院拉開了帷幕。整場晚會非常成功，但夜里11點，央視駐美記者在向央視新聞部回傳晚會新聞時發現，錄像帶播放了半個小時后，畫面就開始閃爍，十幾分鐘后，畫面全部變成了黑屏。原來，我們租來的轉播設備是早已被國內淘汰的，監視器反映的是錄前信號，無法知道錄制后的效果。這臺晚會如果不能按期在春節播出，后果無法想象……

母女連心，在最需要安慰的時候，我接到了母親的電話。她說家里的綠蘿換了新土后，已經長了好幾片新葉子。那是一盆我幾乎要扔掉的綠植，除了梗是綠的，葉子全變黃了。當時母親阻止了我，說只要還有綠色，就有活下來的希望。母親在電話里自豪地說：“看，我說得沒錯吧。一盆綠植也是有靈性的，你不放棄它，它就不會辜負你。”電話那頭的閑聊，神奇地給了我前行的力量。就像父親曾經告訴我的那樣，事情來了，不要怕，努力解決就好。

我連夜召集同事，果斷決定盡一切可能補拍：重新聯系劇院商談租用問題；以錄音效果不好為由，請演員再來表演一次；到北美電視臺借用新聞素材……無法重新復制的部分，我和同事們將上次錄制時搖臂機位拍攝的觀眾鏡頭以及外景巧妙地編制到一起……

最終，補錄的這臺晚會獲得了諸多獎項。獲獎這天，我又接到母親打來的電話，她饒有興趣地跟我講正在看那臺晚會的錄像帶，還說把鄰居也請到家里來看了，大家都說好。母親語氣里充滿了歡快，那是父親去世后，她第一次如此開心。

晚會的成功，讓我的能力得到了領導的認可。后來我攻讀了北京廣播學院的研究生，隨后還參與創辦了《中華情》欄目，執導《海峽論壇》開幕式。

事業穩步上升，家里的條件漸漸好了起來。母親本該過得更舒心，但事實并非如此，隨著年齡的增大，她漸漸不太愛出門了，唯一的傾訴對象只剩下我一個人。而我的工作卻越來越忙，從2004年開始，還受命擔任中秋晚會的總導演，這意味著我每年有一半時間要在外地。每當我出差時，母親都會依依不舍，一直把我送到樓下。

在外地，每天晚上我都會給母親打電話。令我吃驚的是，經過一段時間的熏陶，母親竟然成了半個藝術顧問，節目有什么不對的地方，她總能第一時間提出來。發現母親的這個“天賦”后，每次節目制作完成，我都要問一問她感覺如何，如果她覺得行，我心里就有底了。對此，行話里戲稱：“得大媽者，得天下。”意思是一檔節目，如果大街小巷的大媽都說好，收視率肯定高。而母親，就是我的御用“大媽”。

只要有閑暇，我就會帶母親出去旅游、看電影、逛商場、做SPA，那是母親最幸福的時候，也是我最幸福的時候。

2006年廈門中秋晚會，我特意安排了母親最愛聽的一首歌——閻維文演唱的《母親》。2007年承德中秋晚會，我又邀請龔演唱了一首《父親》，那是獻給父親的歌。那時，距離父親離去已隔了16年的時空，我還是要告訴他：一路走來，不管是艱難還是順利，我沒有辜負他的囑托……

（冬之暖摘自《知音·下半月》）