新班主任

郭靜

一

體態豐盈的關校長像個大問號，緩緩移動，后面跳蕩著感嘆號似的肖老師。門河蚌一樣慢慢張開，五六十道目光射向肖老師。關校長臉上浮著笑，不失威嚴地向學生們介紹，肖老師是你們的新班主任，請大家用熱烈的掌聲表示歡迎！關校長把臉側向肖老師，帶頭鼓掌，教室里響起鞭炮反潮般的噼啪聲。

關校長出去后，肖老師環視四周，最后排空著一個座位。一問之下得知坐這的人叫鄒遠，一個多禮拜沒上學了。

肖老師走上講臺，剛才還充滿好奇的目光，此刻像耗盡電量的手電筒，軟弱無力地四散著。三十幾張桌子皮膚生白斑似的套著五六個桌蒙，地面散亂著紙屑，食品袋。仿佛坐著是一件無比難受的事，孩子們像剝了殼的軟體動物，如果沒有椅子，將肆無忌憚地流向地面。

肖老師像進了養蜂場，蜜蜂的大合唱不絕于耳，偶爾夾雜著尖叫，中排倆男生竟然從座位上站起來扭打著，一粉一綠倆彈力球沿著過道，蹦到肖老師腳下。

肖老師快步走過去，卻差點被絆倒。只見旁邊一個男生，身體與地面呈四十五度角，懶洋洋地傾斜在椅子上，腳從桌子下向前伸出一尺遠。剛才點名時，肖老師知道他叫宋剛。

肖老師笑了笑，不動聲色地徑直走過去。

盡管此前關校長動員肖老師接班時，曾暗示過學生的紀律有點差，肖老師也作了充分的思想準備，今天一見，還是有些措手不及，她的心仿佛被拋進油鍋，又倒上一瓢冷水，油膩膩冰涼涼，不是個滋味。那個空著的座位，更像掏走了肖老師心里什么東西。

肖老師于半年前調到這個學校，教高年級品德與社會。被任命班主任那天，關校長羅列了一籮筐肖老師勝任的理由。肖老師曾是連續兩個五年的市級骨干教師，所任學科便于做學生思想工作。做過大隊輔導員，開展班級活動得心應手。再一個優越條件，肖老師目前沒有孩子，可一心撲在教學上，容易出成績。對肖老師從來沒帶過班，關校長這樣詮釋，教學有法，又無定法，只要有愛心與責任心，就一定能做好。末了，關校長又神秘地補充一句，肖兒，當老師，如果沒做過班主任，就像女人沒做過母親一樣不夠完美，會給神圣的教育生涯留下遺憾。

肖老師心里清楚，現在的五（2）班，是全校公認的搗蛋班，四年時間換了仨班主任。因為有考評跟著，管理好一個班級不是一朝一夕的事，有誰愿意半路捧個燙山竽？可肖老師幾乎不假思索地接住了校長拋過來的球。可能肖老師天生有一股不服輸的倔強，抑或關校長補充的那句話起了作用，肖老師作為女人已經不完美，在事業上不能再留遺憾了。只是肖老師沒想到，為了畫圓這個圈兒，她差點跑斷了腿。

二

如果把師生比作母子，再嚴厲的班主任都是親媽，再溫良的科任老師，充其量算合格的繼母，那種血緣關系，不是簡單的負不負責任就能解釋得了，當然，這些是肖老師做了一個月班主任后才感悟到的。現在，她斜倚在床頭，那間黑咕隆冬的教室，像一個立體紙盒被撕開，鋪展在眼前。棚頂漏過雨，一波波淡黃色漣漪，以拳頭大小一團白地子為圓心，蕩漾開來。那一團一團的水印，似乎也洇濕了她的心。

周六吃過早飯，肖老師把歪在床上看電視的丈夫拽下地，丈夫睡眼迷離地嘟囔，干啥？陪我買涂料到學校粉刷教室，說這句話時肖老師已把丈夫拽到門口，之前丈夫也勸過肖老師，別一時沖動就誰的話也聽不進去，那么些人都沒帶好，輪到你就能扭轉乾坤？你是神仙？肖老師犟得并不主觀，我不是神仙，可總得試試才知道行不行吧？丈夫知道她的脾氣，一旦決定的事，任你幾頭強壯的老牛也拉不回來，他所以不高興，是因為每次肖老師腦袋一熱，他無可避免地要陪著發燒。

刷了三遍，肖老師才滿意，環視著鴨蛋青色的四壁，嗅著清爽的石膏味，肖老師的心一下子飛到了藍天上。

周一推開教室的門，肖老師被眼前的情景驚呆了。孩子們把前天挪得七扭八歪的桌椅擺放整齊，地上左一洼右一畦地汪著水，大多數孩子的鞋都濕了，有的洇到褲腳，灑落的涂料點也被擦拭得只剩淡淡的痕跡。孩子們像一群小麻雀圍住肖老師嘰嘰喳喳，潘月說，老師，墻是你刷的吧？真白。宋剛說，老師，你刷時怎么不告訴我一聲啊，我爸我媽就是刮大白的，叫他們來干啊，你那么瘦，一定累壞了。

肖老師只覺眼窩刺癢，心一陣陣發熱。誰說這些孩子就是刺頭，這個班是燙手山芋呢？眼下這些孩子多懂事，多可愛啊！

安頓好學生，肖老師再一次將目光鎖定在那個空座。翻開前任班主任留下的“班主任工作手冊”，按家長聯系電話打過去，停機。幸好潘月與鄒遠家同住梨花溝兒。從關校長那確定鄒遠沒開轉學證明后，肖老師決定家訪。那個座位空，她的心也跟著空。

放學后，肖老師推著自行車，和潘月一同出發了。一路上，鄒遠家長“鄒大強”三個字，在肖老師腦海跳進跳出。記憶中那個“鄒大個兒”冒出來，能是這個鄒大強嗎？

宋剛突然從樹下竄出來，說，老師，我給你當保鏢！肖老師看他以男子漢自居的樣子，真有些忍俊不禁。宋剛奪過車把，緊緊跟在后面。

四點多了，太陽依舊吐著毒辣辣的火芯子，又走了二十多分鐘，潘月指著一個高高的門樓說，到了。面前是三間平房，兩扇大門虛掩著。肖老師也在農村長大，像這樣的小溝小岔，住戶不多，一般人家養狗都松著，她怕貿然推門進去被狗咬，就使勁扣門環。

在肖老師焦急的等待中，時間慢得像蝸牛散步，其實也就兩分鐘工夫，一個四十歲上下的胖女人夾在兩扇門中間，操著山東口音問，找誰？肖老師說，這是鄒遠同學家吧？胖女人的頭搖起來像風扇，不是。潘月在一旁沖女人瞪眼，明明是鄒遠家么，今年“六·一”兒童節我和同學還來玩過呢，你怎么說不是？肖老師把潘月攬在身后，對胖女人解釋，大姐，我是鄒遠的班主任，他有一個多星期沒上學了，我來家訪。胖女人長長地噢了一聲，你早說啊，原來這戶人家是姓鄒，不過兩個月前把房子賣給我們了。那他們搬哪去了？肖老師期望胖女人的厚嘴唇能翕動出個方向。胖女人努努嘴，又搖搖風扇頭說，不知道。逆光中，肖老師的臉色暗淡下來。

進家門，甩掉涼鞋，肖老師一屁股暾進沙發里，腳上一溜兒水泡，像一雙雙神色各異的眼睛。可能是沙發哀嘆的聲響大了些，丈夫操著湯勺從廚房沖出來，你想急死人啊！湯都熱兩遍了，打電話不接，怎么才回來？肖老師這才打開包，手機沒了，一定是落學校了。丈夫很不高興。找學生找學生，為工作你連命都不要啦？肖老師苦笑了一下又堅定地說，反正我不能讓學生在我手里流失。

三

潘月加油！潘月加油！操場上傳來一群孩子尖利的叫喊，肖老師正帶著孩子們搖大繩。膽小的潘月一直躲在肖老師身后，肖老師拉著潘月，從等繩開始，找到節奏后，上繩時，肖老師把潘月推至身前，在同學們的加油聲中，潘月慢慢舒展成一只小羚羊，一陣歡呼聲過后，一群小羚羊，首尾相連，彈跳在草原上。

肖老師像上足發條的鐘擺，搖蕩著活力。憑著扎實的基本功，課上得聲情并茂，生動有趣，下了課，就和孩子們一起瘋玩。

可每當閑下來，那個空空的座位，便升騰起一團濃重的黑云籠罩在心頭，壓得她喘不過氣來。昨天中午，肖老師剛拿起筷子，宋剛氣喘吁吁地跑進辦公室說，看到鄒遠站在一個網吧門口，怎么勸也不肯回學校。肖老師立即出發，把自行車騎成了摩托的速度，宋剛在后邊馬拉松。網吧老板聽說肖老師要找個十一二歲的孩子，眼皮翻向天花板，看你也是個有文化的人，沒看見門口大牌子寫著“18歲以下禁止入內”啊？什么意思，懷疑我們容留未成年人？肖老師抹一把額頭的汗，有沒有，進去看看不就清楚了，緊張什么？一臉痤瘡的老板還想說什么，肖老師和宋剛已沖進那片昏暗，在迷宮似的房間里轉了三個來回，真沒見一個孩子的身影。臨走時，肖老師在鄒遠的二寸照片背面寫上她的手機號，遞給老板，這個孩子再來時給我打電話。

肖老師翻看著學籍簿上鄒遠的照片，這是白她發現那個空座后，每天必做的事。黑乎乎的圓臉，濃眉大眼，兩片薄嘴唇，真有點像當年的鄒大個兒。現在的孩子，青春期來得早，過不了幾年，定能長成個帥小伙兒。鄒遠的學習成績一直不錯，尤其對文字表達有著某種天賦，看過鄒遠一篇作文后，肖老師已經對這個從未謀面的學生，喜愛有加。越是這樣，她越是不忍心眼看著這株小苗夭折，也就更堅定了找回鄒遠的決心。

四

接下來的幾天，肖老師的手機一刻不離手，一周了，沒有哪個電話與鄒遠有關。其實那天一見，從面相看，肖老師就覺得痤瘡老板不值得信賴。

一天早晨，肖老師剛進教室，潘月跑到跟前，說昨天放學在門口玩時，看到鄒遠的爺爺了，頗有心計的小丫頭兒居然問到了住處。肖老師捧起潘月桃花樣的小臉，結結實實地親了一口。

沖出校門的肖老師，像服了興奮劑的運動員，渾身上下有使不完的勁兒。

到了鄒遠家，肖老師愣住了。沒有門環可扣，連大門都沒有，院脖子足有二十米長，雜草叢生，房脊上搖晃著一棵一米多高的柳樹苗兒。還是因為怕狗，肖老師和潘月貓在干打壘的石頭墻后面，扯著嗓子輪番喊鄒遠。肖老師拉著潘月跟在后邊，朝那扇歪扭成平行四邊形的房門奔去，一腳邁進去，摔個前趴，一顆心像個皮球被拋在逼仄的空間，四下亂撞，待眼睛適應了屋內的昏暗，肖老師才發現，屋地比外面低一柞，還是坑洼不平的土地。

聽見房門響，鄒遠的爺爺在炕上磨磨兩圈，也沒挪動半步，肖老師上前扶住老人示意他不要下地。肖老師說明來意后，爺爺長長地吁出一口氣，打開話匣子。

鄒大強是獨生子，初中畢業后，跟著二叔學室內裝修，幾年下來攢些錢，翻蓋了房子，娶妻生子，日子過得還算安穩。

手頭寬綽了，趕上正月，鄒大強就和農閑貓冬的鄰居們湊一起打打撲克搓搓麻將，不動個輸贏，玩起來就不認真。搞室內裝修，不用受老天爺臉子，一年四季刮風下雪都不耽誤干活，平時沒時間玩，鄒大強倒也不上癮。壞就壞在賭鬼二逛蕩身上，那年眼瞅著正月就要走了，鄒大強上班頭天晚上喝了酒，被二逛蕩找去打麻將，輸了兩千多，那是二叔讓他買木料的錢。鄒大強不敢和媳婦說，但窟窿遲早得堵，鄒大強寄希望于再賭，把輸掉的贏回來就罷手。可窟窿被捅得越來越大，拆東墻補西墻的日子持續了一年。被賭博迷住心竅的鄒大強，上班干活心不在焉，常常半天二晌晃蕩去，接個電話后又小鬼兒催似的抬屁股就走，一次使用電鋸，將左手食指從第一關節處鋸掉，二叔怕再出意外，沒法向哥哥交待，把鄒大強辭退。不上班的鄒大強把賭當成職業，成天和二逛蕩摽在一起，看不到日子有新起色，上門討債的人越來越多。

兩年光景，家里值錢東西都被拿走頂賬了，賭紅眼的鄒大強像變了個人，脾氣暴躁，對媳婦的勸說動輒大打出手。有一次將正炒菜的妻子推倒在爐灶上，爆完鍋的大勺扣翻在妻子左臂，帶著嚴重的燙傷，媳婦哭著跑回娘家。

兩個月前，債主揚言再不還錢，就要給鄒大強換鋁合金腿。被逼得走投無路，鄒大強低價賣掉房子，從此沒了蹤影。等到買主搬進東西時，住東屋的老兩口才知道，老了老了，還無家可歸了。領著十歲的孫子，租了現在的房子，說是租，其實房東根本沒要錢，看著老兩口實在可憐，老房子，平時也就各個犁鎬農具，不嫌棄就住著。

老伴兒得腦血栓六年了，去年又犯了一次，出院后癱在炕上，話也說不利索。爺爺一番話，已令肖老師忐忑不安，肖老師把視線移向炕稍，看到頭發蓬亂的奶奶，那顆心跳得更沒有節律了。

爺爺聽說孫子已經半個月沒上學，使勁拍了一下大腿。肖老師看到老人家的臉痛苦地扭曲著，大爺，腿怎么了？老人的眼睛蒙上一層水霧，再難也不能耽誤孩子上學啊，昨天我到民政申請低保戶，軟話倒了半麻袋，人家就說條件不夠。回來的路全是下坡，騎到一個拐彎處自行車閘線突然折了，沖向道心的過程中，被身后一輛小轎車刮倒了，爬起來后，小轎子早沒影了，當時也沒覺得哪不對勁，夜里才覺得右腿疼得回不了彎。肖老師執意要爺爺擼起褲腿，右膝蓋淤了雞蛋大一塊紫斑，擦掉皮的地方厚薄不均地結著痂，像揚了一把高粱殼子。

看到肖老師咧著嘴吸氣，爺爺急忙放下褲管，擦破點皮兒，能對付下地，過幾天就好了。只是這個孩子，每天都按點背著書包走，放學按點回來，這幾天沒回來說到姥姥家住。老人的目光射向窗外一絲凄涼，媳婦倒是個好媳婦，中間回來幾次，怪我那鱉犢子實在不爭氣，起誓發愿說不賭了，沒幾天就現原形，媳婦傷透了心。

肖老師坐不住了，大爺，鄒遠姥姥家在哪？潘月在一旁搶著說，我知道。

走時肖老師給鄒遠爺爺留了三百塊錢，老爺子執意不收，肖老師心酸地說，大爺，拿著吧，孩子是個好苗子，別耽誤了。說完把錢扔炕上出來了。

到了鄒遠姥姥家，鄒遠姥姥說，村里幾個在外地打工的姑娘回家過年，年后鄒遠的媽媽跟著出去了，半年多音信全無。提到鄒遠，姥姥說，三天前就回去了。

五

第二天，肖老師比平時早走一小時，把兩盒紅藥，十扎掛面送到鄒遠爺爺家。下午，肖老師以張藝謀的影片《一個都不能少》為主題，召開班會，號召學生發動家長打聽鄒大強下落，找回鄒遠。影片放完，同學們的眼睛都閃著淚花，潘月和肖剛更是激動地拍胸脯保證，一定要配合肖老師，把鄒遠找回來。

仍不見鄒遠來上學。每天中午，肖老師都要往鄒遠爺爺家跑一趟，添置些日常用品，把兩位老人需要換洗的衣物帶回家，洗凈甩干第二天再送過去。爺爺已經能走路了，每次去都不見鄒遠，肖老師越來越著急。

終于有鄒大強的消息了。

根據知情人的描述，肖老師找到那個彩票中心。一張凳腿油膩發亮的黑皮長條椅上，側歪著幾個油光滿面的男子。對面墻上，張掛著從棚頂垂至墻根的各類彩票開獎號碼單，以眼睛為頂點，俯仰兩條視線，夾成一個貪婪的扇面。

說是彩票中心，其實只是個不足十平米的小門市房，兩扇鋁合金門敞開著。汗臭混合著果皮的腐臭，在肖老師剛欲邁進門坎時，擰成一股股熱浪，迎面襲來，幾只蒼蠅嗡嗡地哼著歡迎曲，不甘示弱地沖到眼前。

可能這種場合，少有美女光顧，昏暗中，長條椅上形狀各異的幾張臉同時側過來。肖老師沖著那堆黑影喊了一句，請問，哪位是鄒大強？最里側的一個男子懶散地站起，耷拉著頭，撇著外八字晃到門口。

猛然問，肖老師發出走路踩到毒蛇般的尖叫，鄒大個兒！真是你！肖老師跳起來，當那件輕薄的黃裙子銀杏葉般飄落時，對面傳來甕聲甕氣的回應，肖七妞！肖老師激動得張大嘴巴，很快又閉上，怕那幾只肥碩的蒼蠅乘虛而入。

肖老師把眼前這個男人仔細打量一番，還是小時的模樣，只是按比例大了幾號。小學時全班四十名學生，僅有八個女生，按生日肖老師排行第七，人長得又漂亮，這個綽號還是鄒大強給取的，肖老師也沒客氣地回敬一個。

闊別已久的老同學來找，鄒大強個子大，更有些摸不著頭腦。看出鄒大強的疑惑，肖老師單刀直入，我現在是你兒子的班主任，孩子三個星期沒上學了，你的情況我都了解，躲到什么時候是個頭兒啊？在鄒大強面前，肖老師還是二十年前那個班長，他羞愧得像算錯了一道數學題，不好意思抬頭，我也很后悔，好好的一個家讓我給敗散了花兒，現在想不賭，也晚了。

簡短對話的間隙，鄒大強的眼睛躥出兩道紅光，射向棋盤式的那面墻。肖老師臉上有陰云掠過，現在不賭錢，改買彩票，不還是賭么？兩個月沒回家，住哪啊？鄒大強像回答老師提出的問題，在一家洗浴中心搓澡，睡休息大廳，買彩票跟賭不一樣，文明，大家機會均等，等中了大獎，我就不玩了，回去好好過日子。肖老師的語速漸快，像鐵鍋爆豆，均等是均等，關鍵是中大獎的機率無異于遭雷擊，若想中獎，你準備先死一回吧。

倒出豆子，肖老師發覺語氣重了些，又把話拉回來，趕緊把鄒遠找回來，別毀了孩子。還有，前些日子你父親被車撞了，不過不太嚴重，你抽空回去看看吧。另外，同學一場，有什么需要我幫忙的，別客氣。

聽說父親被車撞，鄒大強的身體哆嗦了一下。

六

不知從什么時候開始，肖老師的辦公桌里總有孩子們偷偷放進的含片，水果，小食品等。這天中午，批完作文，肖老師正瞅著紅富士出神，潘月推門進來，小臉漲得比蘋果還艷麗，沒站穩就上氣不接下氣地說，老師，我看……看著鄒遠了！肖老師像守門員撲球一樣將癱軟的潘月攔腰抱住，別急，慢慢說，在哪看到的？坐下來的潘月把頭歪在肖老師臂彎，我吃完飯往學校返時，遠遠看見鄒遠走在前面，不對，是跑，我攆不上，就使勁喊，問他干什么去，他只說了一句派出所，就跑沒影了。

摩托的速度顯然有些慢，肖老師腳蹬風火輪，恨不得脖子上的項鏈幻化成乾坤圈，一下套住鄒遠。柏油路像個會移動的平底鍋，將肖老師本就焦灼的心，烙燙得上下翻騰。當大汗淋漓的肖老師趕到派出所時，一個女民警告訴她，所長帶孩子去學校了。

又踩上風火輪，遠遠望見校門口有輛警車，屁股冒出一股藍煙，絕塵而去。

肖老師的心涼透了。鄒遠……她沉吟著往回走，第一次感覺到自己的無力。

這時，她看到關校長在門前向她招手。她揉揉眼睛，校長旁邊的不正是鄒遠嗎？鄒遠沒被帶走？

關校長在辦公室給肖老師敘述了事情的經過。

原來，爸爸離家后，鄒遠恨死了這伙賭徒。從暑假開始，一直跟蹤二逛蕩，終于掌握了幾個大型賭博窩點，今天中午，按照鄒遠的舉報，民警們迅速出擊，將這伙人一網打盡。

面前這個孩子終于和腦海中的影像重疊了，鄒遠撲到懷里的一瞬間，肖老師突然覺得，這個時候自己就是一個母親。

（責任編輯 馮雪峰）