恐怖黑槍射向登山者

張偉

6月26日，聯合國秘書長潘基文發表聲明，對巴基斯坦塔利班恐怖組織槍殺登山愛好者予以強烈譴責，并向9位遇害者及其家人表示沉痛哀悼。

這起血案中，有兩位知名中國民間登山家意外喪命。在全世界14座最高的、超過8000米的山峰中，這兩位中國民間登山家征服了10座以上。這一次，當他們再次踏上沖擊8000米高山的征程時，沒有敗給雪山，卻倒在了槍口之下……

生命永留南伽峰

在所有體育項目中，登山，是一項挑戰自我、挑戰極限的運動，體力消耗極大且極度危險，常常會付出生命的代價。22年前，17位登山運動員在云南梅里雪山的一次突發雪崩中全部失蹤，沒有人目睹和記錄下這極其悲壯的瞬間。在這17人中，就有我所認識的登山者。過了7年，他們的遺骸終于被發現，但在移動的冰川中沖出來的凌亂遺骨，已經辨不出模樣，只知道是那次雪崩吞沒的勇士的遺骨。

目光再轉向世界最高峰珠穆朗瑪峰，近百年來，世界各地的登山者，已經有近400人征服了珠峰，但也有近200人死在了珠峰的半山腰，生者與死者的比例是2 ：1。平均算來，每40米安息著一個英魂。而珠峰山腳下的墓地，僅是同伴為遇難者堆起的空冢，沒有墓志銘，甚至沒有死亡日期，只是在石頭上刻寫著遇難者的名字。無論是腰纏萬貫的富豪，還是一貧如洗的夏爾巴背夫，都平靜、平等地占有著相同的一個石堆。遇難的原因有雪崩、滑墜、滾石、高山病……意外突然降臨，同伴無法救助，甚至連遺體也無法運至山下，只能將遇難者埋在山上的冰雪中、石堆下……

然而，最近發生的這一次登山意外事件，不是來自險峻陡峭的雪峰，而是來自塔利班的恐怖襲擊。“9·11”之后的世界并不太平，體育也不能幸免，波士頓馬拉松血案剛發生不久，兩位中國民間登山家，又以意想不到的方式，將自己的生命永遠留在圣潔的雪山。請記住他們的名字：楊春風，饒劍峰，分別第11次和第10次征服8000米以上的高山。

6月22日，當他們又一次開始登山探險時，塔利班恐怖分子罪惡的子彈，奪走了他們的生命……就在槍殺案發生的第二天，巴基斯坦塔利班組織“主動”承認組織了這起襲擊事件。有分析者認為，恐怖分子之所以這么做，旨在報復上個月塔利班頭目大毛拉瓦利·拉赫曼遭美軍無人機襲擊身亡一事，想引起全世界的關注……

楊春風和饒劍峰這次是結伴沖擊南伽峰這座世界第九高峰的，之前他倆和另一位登山愛好者張京川曾在去年成功登頂世界第二高峰喬戈里峰。三人這次再次結伴同行，更是自信滿滿，一定要登頂成功。同隊的隊友有俄羅斯人和烏克蘭人。

和以往一樣，對外聯系和接洽登山事宜，都由楊春風的團隊來進行。為了確保順利登頂，這個經驗豐驗的團隊提前一周來到南伽峰下，進行適應性訓練。就在遭遇槍殺前的幾個小時，登山隊員們還和家人聯系，報了平安，情況一切正常。

楊春風是新疆人，在國內登山界頗有名氣，他是醫生，因為個人的愛好和追求與登山結緣；饒劍峰則是深圳特發房地產公司的總經理，因為對雪山的熱愛，毅然放棄了高薪職位；張京川曾在部隊服役，現在是昆明的一名公務員，曾登頂珠峰和喬戈里峰等一系列高山。作為這次恐怖襲擊現場的唯一幸存者，他事后的講述極其驚心動魄。

槍擊事件發生時，整個登山隊正住宿在前進營地。被槍匪綁架的導游帶路，找到了他們。

“前進營地大約有二三十人。”張京川回憶說，“大家主要分布在兩個區域安扎帳篷，事發當天，一支登山隊離開了前進營地，進行高山適應性訓練，營地里也就剩下了他們10個人，先前出發的登山隊也就因而幸運地避開了這次令人驚魂的恐怖襲擊。

“事情發生在當地時間零點以后，所有人都各自回到了自己的帳篷，夜很黑，也很安靜”，張京川說他“剛在帳篷里躺下沒過多久，還沒有睡著，突然間便被一陣嘈雜的聲音所驚擾，甚至還沒有來得及反應過來，有人便沖進了帳篷”。在被人捆綁之后，張京川和隊員相繼被拖出了帳篷，“我被拖出來時，我看到楊春風和饒劍峰也已經被拖了出來，襲擊者的槍正頂在他們頭上”。

“當時，我并不知道遭遇了恐怖襲擊，還以為只是遭遇歹徒搶劫，那伙人把我押到楊春風旁邊，讓我跪下。當時，我跪在楊春風旁邊，那伙人繼續搜索營地里的其他人，我對楊春風說，遇見歹徒了，做好準備跑吧！楊春風還安慰我，他們只是劫財，如果現在跑，很可能會開槍。”

當時，所有人被分成兩排，跪在營地的空地上，恐怖分子面目猙獰地叫囂著，雖然聽不懂對方在說些什么，但張京川已經預感到這絕對不是一般的搶劫。“我當時雙手被捆綁，唯一的想法就是想辦法掙脫捆綁，然后逃走。”

把所有人聚集在一起后，襲擊者開始向每一個登山者索要護照和錢財。“我告訴他們，我沒有帶過多的錢物，手上有塊表”，張京川趁著襲擊者從他手腕上取表的時候，偷偷地弄開了手上的繩子，準備伺機逃逸……

就在這時，張京川甚至沒有機會提醒身邊的隊友老楊，已經聽到槍聲響起，憑借敏銳和機智，再加上射殺他的那名恐怖分子動作慢了那么一點點，張京川下意識把頭一低，身體緊縮在一起，接著趁亂“撂倒”一名襲擊者，掙脫繩索，光著腳一路狂奔。身后響起連續急促的槍聲，張京川知道這是他最后的機會。

營地距離山崖30米，張京川用盡所有的力氣狂奔到山崖邊，毫不猶豫縱身跳下。山崖并不高，只是一個四五十米長的斜坡，連接山崖下的冰河。一路滾到冰河上，張京川迅速躲進了冰河岸邊的冰裂縫中，遠處急促的腳步聲傳來。“我躲在冰裂縫中，隱隱約約看到幾個襲擊者追到了山崖邊，由于天太黑，他們沒有繼續向前追趕。”

張京川也不清楚等待了多長時間。他做出了一個大膽的決定，悄悄潛回營。“回到營地，我只想拿走的就是電話。當時什么都沒想，只想把死亡營地發生的一切快點傳遞出去，這是一次駭人聽聞的襲擊，而電話是唯一能夠與外界聯系的工具。”

突遭恐怖分子的襲擊，楊春風和饒劍峰的生命，永遠留在雪山深處。他們在登山生涯中多次經歷生死時刻，都曾想過自己會在登山時遭遇不測，告別這個世界，可是他們做夢也不會想到，居然是以這種方式離開人間……

20多年前，本刊記者參與了《上海體育》雜志的創辦，在創刊號上，《上海體育》約請著名報告文學作家周嘉俊采寫了一篇中國登山隊的報道，為此周嘉俊還去女登山隊員潘多的家做專訪。本刊記者與周嘉俊曾就中國體育的諸多問題進行對話，登山也是一個爭議頗多的話題。

現代體育和現代生活究竟給人們提供了什么樣的啟示？我們曾經在上世紀50年代因為拳擊比賽傷亡了一名運動員而使這項運動中斷了近30年，拳擊比賽的殘酷性至今在世界各國仍頗有微詞，其實在競爭中死亡最多的并不是拳擊運動，而正是人們所推崇和贊美的登山運動。

上世紀60年代，中國登山隊第一次向珠峰發起沖擊，王富洲、屈銀華、貢布三人站在了地球之巔，向世界昭示了中華民族的頑強與不屈。可能有人不知道，在那次登山中，同樣有兩個年輕的生命，長眠在了珠峰雪山。他們是汪磯和邵子慶，兩個人都是剛走出校園的畢業生，后留在大學任教。邵子慶運送物資到海拔7000米處，就因強烈的高山反應倒在途中。汪磯也是在這個高度，身體嚴重不適難以支撐，兩個隊友只好架著他下撤。下撤途中，他們在一處冰裂縫中發現了一具英國人的遺體，從登山服裝上看年代已經很久遠了。當時，汪磯還清醒地看了看這具尸體。但到了6500米的營地后，他一躺下就瞬間停止了呼吸。

采訪潘多的周嘉俊告訴本刊記者，當年中國登山隊里有一位年僅15歲的氣象員，潘多和她的同伴向珠峰登頂沖擊的那一天的天氣預報就是他發出來的，周總理在電話中一再問他是否有把握，他說有。事后他告訴潘多，他是國家登山隊中年齡最小的一個，什么也不懂，如果他懂得什么叫向世界最高峰沖擊的話，他絕不敢說他的氣象預報有把握。這份天氣預報是他在6000多米的大本營里發出的，這個高度使他無法躺下睡覺，他和同伴背靠背坐在那，腦袋里像插進了無數根鋼針，這種痛苦使一個15歲的男孩子偷偷流了很多次眼淚，甚至感到了一種死亡的絕望，潘多說，國家登山隊出發時有一二百人，最后到達頂峰的只有幾個人，有不少人在8883米處的最后十幾米處倒下了，回北京休整半年，一名年輕的登山隊員躺在病床上，四肢已經被凍掉了，他告訴這個15歲的小男孩：“我就差十幾米了，我想我就是爬也應當爬上了，就是死了，也值得，可就是爬不動了……”

如果說，當年國家登山隊登頂珠峰是整個民族的自豪與壯舉，如今，當登山運動被越來越多的業余登山家所熱衷時，他們更多的是以登山俱樂部或個人探險旅游的形式出于一種精神層面的熱愛與追求，在險情叢生、風雪肆虐的登山過程中，死亡依然是這項運動的不可分割的一部分，在登山者看來，在這地球之巔，人類生存條件最嚴酷的極地，讀懂了雪山，才能真正理解人類的不屈與生命的壯麗。在科技、資訊和生活如此發達的今天，我們更需要這種“登山精神”。然而，事到如今，登山運動卻又多了一個恐怖襲擊。楊春風和饒劍峰兩位勇士永遠地倒下了，他們的生命永遠留在了南伽峰。

征服的定義是什么？

民間登山家遭遇槍殺事件發生后，再次引發了外界對于“冒險和生命”的爭論。有評論員提出質疑：登山的意義、魅力和它的高冒險性相比，孰輕孰重？都說登山是為了征服，但你上去就算征服了它嗎？不管你上不上去，山都在那里，屹立不動。有什么征服會比生命更有價值？

北京奧運會期間，記者在采訪北大知名登山運動員嚴冬冬時就曾探討過這個話題。為什么選擇登山？征服的定義是什么？他回答簡單而淳樸：“愛登山，一是登山伙伴之間那種潔白如雪又如太陽般溫暖的關系；二是登山是一個‘修心的過程 ；三是大自然帶給人的一種極度的開闊和豪邁。”關于生命話題，嚴冬冬在生前曾說，登山不等于輕視自己的生命，也不等于置生死于度外。“其實我們要細心到每一個繩結的打法，牢固度，觀察每一次探路中的蛛絲馬跡。要懂得天氣和地質。”

去年，嚴冬冬登山遇難，有很多網友認為他的死是“人才的浪費”。如果從一個旁觀者的角度看，嚴冬冬的確是一個另類，在他的骨子里，一半是火焰：他浪漫，也有點偏執，是個理想主義者；而他的另一半是海水：很現實，也很理智冷靜，有自己的人生規劃。他懂得登山不會貫穿整個人生，他要開翻譯公司，會在30歲前結束冒險，會在功成名就時安排好父母的生活。只是，還沒等到他把自己拉回塵世，就長眠在了茫茫雪山中。

如果說嚴冬冬是高校學子中最知名的登山者，那么本次慘遭塔利班襲擊的45歲的楊春風則是民間職業登山家第一人。他曾4次登頂博格達峰、10次登頂慕士塔格峰，還曾帶隊攀登世界第六峰卓奧友峰。2007年、2009年分別登頂珠穆朗瑪峰，成為國內唯一一位兩次登頂珠峰的民間登山家。3年前，楊春風在帶隊從尼泊爾攀登世界8000米高峰中第七位的道拉吉里峰時，在下撤過程中遭遇大霧天氣，隊里有3位同伴遇難。這次事故后，作為領隊的楊春風曾經受到廣泛批評。對此，楊春風一直保持緘默。多年來，隊友犧牲的陰影一直像一塊巨石壓在他的心頭。也許，在楊春風看來，有時候，死亡就是一種力量，就是一種震撼，就是一種向往，但也常常會是一種無可奈何：“雖然當時我已經盡力了，我也很想挽救他們幾個人，但實在是力不從心。”楊春風說，“登頂前也曾向國外的氣象服務公司咨詢過山頂上的氣象情況，但8000米以上的山頂氣候變化很快，可能上一個小時還是陽光明媚，下一個小時就狂風怒號了。隊友死了，我還活著，我心里很難受，我對不起他們。”

楊春風十多年前離婚，有個16歲的兒子。他說，只有了無牽掛，才能無所畏懼。楊春風曾向記者慨嘆說，自己注定了是一個天生的冒險者，這注定了要讓家人為他揪心。他每年都有一半時間在外面登山或帶隊，幾乎每年都要帶領一個團隊從珠峰的北坡攀登，與家人也是聚少離多。“這就是我們登山者的生活，愛家人，也愛冒險。但這注定了是矛盾的兩極。”

楊春風生前透露，自己的計劃是在2015年前完成攀登“14座”，他計劃在完成登頂“14座”的目標后，建立一所登山培訓學校，培養更多的登山愛好者，讓更多的人喜歡上這項運動。

與楊春風一樣，饒劍峰也把登山運動視為自己的生命。當年從貴州工業大學畢業后，他來到深圳工作，出色的能力讓他很快成為深圳特發地產總經理，在遇難前為深圳特發黎明光電（集團）有限公司的監事會主席。然而，出于對大山的熱愛，他毅然離開了地產界，選擇艱險而又充滿挑戰的登山運動。

饒劍鋒女兒饒子君曾公開在網上撰文：《饒劍鋒，攀登心中的大山》，專門提到父親從地產界離開的原因。顯然，她為自己的父親感到驕傲：“不是每個人都有勇氣去做自己想做的事情，同樣也不是每個人都有勇氣去堅持自己的生活方式，或者耽于工作或者耽于家庭，人們總是有理由。而在我父親看來，這些都是人為制造的兩難。當然這并不是鼓勵所有人都去登山，而是每個人在生命中，至少可以有一次為自己想要做的事全力以赴。至少，可以一試；至少，不留遺憾。”

7年前，饒劍鋒剛從珠峰回來，心中埋下了一顆關于“攀登14座高峰”的目標。當時，她的女兒問起“14座”對于他的意義，饒劍峰輕松卻又不乏認真地回答：“14座這個目標，是我給自己生命中的一份大禮。”饒劍鋒認為，這是一個很明確的存在，可以作為計劃，但絕不是“任務”。如果哪座山不成功，那也只是“尚未達成”而已，只要人沒事，就可以再來。他會十分享受去努力完成自己的感覺，和這整個攀登的過程。

攀登者永遠只能考慮當下要走的這一步，因為誰都不知道下一秒、下一步可能發生什么，只有一步一步踩穩走好，由無數個全力以赴全神貫注的當下去構筑攀登的整個過程。而若是一旦發生了什么，也只能接受。因為當事情發生的時候，它就是發生了。世事難料，我們無能為力。只有在發生之前，時刻警醒、覺察甚至小心翼翼。對于一個攀登者來說，危險意識是很重要的，但又絕不能被它嚇倒，饒劍峰說：高海拔的登山運動就是“時時可死，步步求生”。 如今，楊春風和饒劍峰離他們夢想的“14座”最高峰這么近，卻最終沒有實現自己的夢想，而是倒在了恐怖黑手的槍口下。