“我是一個(gè)英雄崇拜主義者”

沈嘉祿

記者在施大畏的畫室里看到一幅巨作正處于起草階段，主題或稱“大禹治水前傳”，主要人物就是大禹的父親鯀。鯀是有崇氏的部落首領(lǐng)，在堯帝時(shí)代被四岳公推為他的接班人，堯帝其實(shí)是知道鯀有人格與智力上的嚴(yán)重缺陷，剛愎自用，不善于團(tuán)結(jié)人。為了考驗(yàn)他并給他一個(gè)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的機(jī)會(huì)，堯帝就派鯀去治理黃河。鯀開始相當(dāng)努力，但總是一根筋地用堵的辦法，花了9年時(shí)間，浪費(fèi)了大量人力物力，最后以失敗告終，自己也意志消沉了。而且鯀還因?yàn)樽约旱馁F族血統(tǒng)，不愿親臨治河第一線指揮。于是堯帝對(duì)他徹底失望，殺了他，叫他的兒子禹來(lái)完成父親未竟的事業(yè)。

這幅巨作在空間處理上也一如施大畏此前的歷史作品，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟季至钊酥舷ⅲ娈嬛幸怎厼橹行模涑庵说念^像，雙目怒瞪著蒼狗白云、青山黃水，還有殘缺而扭曲的肢體，伸張的大手與掙扎的泥足，還有笨拙的治河工具，人與自然、人與命運(yùn)、人與權(quán)力等沖突因素?zé)o所不在，無(wú)所不包，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出遠(yuǎn)古時(shí)代中華民族對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲瑢?shí)現(xiàn)自我價(jià)值的欲望。

這幅畫屬于歷史，但不限于歷史，也屬于當(dāng)代。像鯀這樣的悲劇，不是個(gè)人的悲劇，而是一個(gè)時(shí)代的悲劇，而且不也發(fā)生在近代中國(guó)，甚至建國(guó)后的某個(gè)時(shí)期？

《新民周刊》：今天我們已經(jīng)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，為何你還對(duì)古老的神話著迷？

施大畏：神話是人類永遠(yuǎn)的夢(mèng)想，并不只在人類的童年才有。今天網(wǎng)絡(luò)游戲里的內(nèi)容不也來(lái)自神話故事？我青少年時(shí)喜歡看連環(huán)畫的，為神話中的悲劇結(jié)局所感動(dòng)流淚，也朦朧意識(shí)到中國(guó)的神話故事是藝術(shù)創(chuàng)作的富礦。故而在20多年里，與創(chuàng)作歷史主題畫平行，也創(chuàng)作了不少神話題材作品，比如《開天》、《后羿射日》等。神話是一個(gè)多重的故事，可為人類的存在狀態(tài)提供不同層面的隱喻，可以透過(guò)神話，對(duì)敬畏的人與事保持遠(yuǎn)觀，免去直視時(shí)的不安，又或完成夢(mèng)想的投射，讓人心得到補(bǔ)償和滿足。

《新民周刊》：是的，我記得美國(guó)神話學(xué)大師坎貝爾在《英雄的旅程》一書中寫道：“神話要向我們展示，我們是馳騁在一個(gè)奧秘之上的，而不管是人類世界還是自然世界，都是同一個(gè)奧秘的展現(xiàn)。”

施大畏：克勞齊也說(shuō)過(guò)：“一切歷史都是當(dāng)代史，當(dāng)代人的思想觀念必定作用于其對(duì)歷史的理解。”毫無(wú)疑義，歷史畫至關(guān)重要的就是立意，即意蘊(yùn)的開掘。

我對(duì)神話中所蘊(yùn)含的英雄主義思索彌久，我畫《開天》、《后羿的故事》以及這個(gè)失敗的英雄——鯀，是因?yàn)檫@些神話中積淀了雄厚的中華民族的力量，其次也有我的人文關(guān)懷在其中，我是帶著巨大的悲憫來(lái)再現(xiàn)神話的歷史圖景，讓我們一起重返遙遠(yuǎn)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，從中汲取前行的力量。我們?cè)跉W洲的美術(shù)館里可以看到西方有那么多氣宇非凡的宗教畫，我們?yōu)楹尾荒墚嫼米约旱纳裨挘恐袊?guó)神話與歐洲神話有所不同，悲劇意識(shí)也相當(dāng)強(qiáng)烈，元?dú)馑坪醺迂S沛，它們是民族魂的存在，是可以感動(dòng)世界、與世界文明對(duì)話的文化元素。

《新民周刊》：這幅為鯀而作的神話作品，你準(zhǔn)備花多少時(shí)間完成？

施大畏：要花三年時(shí)間，接下來(lái)我還會(huì)關(guān)注逐日的夸父、怒觸不周山的共公、以頭賄客而替父復(fù)仇的眉間尺、鑄劍的干將莫邪……魯迅歷史小說(shuō)《故事新編》里有著獨(dú)特審美價(jià)值的“神話、傳說(shuō)及史實(shí)的演義”，我留意已久。我準(zhǔn)備畫十幅，然后辦個(gè)畫展，讓我們一起重訪中國(guó)人的精神故鄉(xiāng)。

《新民周刊》：是的，在人心浮躁的當(dāng)下，我們尤其需要在神話中安置自己的靈魂，找到自己的出發(fā)點(diǎn)和榮耀和歸宿，特別在利欲熏心的世態(tài)之中，神話中有我們值得棲身的孤島和諾亞方舟。所以，坎貝爾還在他的《千面英雄》一書中強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)代的英雄，是勇于傾聽召喚，起而尋找那能救贖我們整個(gè)命運(yùn)的個(gè)人。他們不會(huì)，也不能靜待社會(huì)像蛇蛻皮似地主動(dòng)蛻去它的驕傲、恐懼、合理化的貪婪和神圣化的曲解。他們應(yīng)該像尼采所說(shuō)的：‘加緊地活，就像大限已到。不是社會(huì)引導(dǎo)并拯救創(chuàng)造性英雄，而是恰恰相反。”

施大畏：我是一個(gè)英雄崇拜主義者，不管是成功者還是失敗者，只要是能夠體現(xiàn)永不服輸?shù)挠⑿蹥赓|(zhì)的就能讓我心生敬意。我最喜歡的音樂(lè)是瓦格納、馬勒、貝多芬等大師殫精竭慮創(chuàng)作的交響樂(lè)，它們使我熱血沸騰。我想歷史畫通過(guò)接受者對(duì)歷史事件、歷史人物的深情回望，以及對(duì)人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律中出現(xiàn)的改變歷史走向的偶然性的思考，都會(huì)產(chǎn)生一種悲劇意識(shí)和崇敬感、滄桑感，那么歷史畫的藝術(shù)感染力也由此獲得確定。我還要強(qiáng)調(diào)的是：英雄主義是一個(gè)民族的精神財(cái)富，世界上偉大的民族歷來(lái)就有英雄主義的集體情結(jié)與夢(mèng)想，尤其是在民族遭受重大災(zāi)變及面臨危亡之際、在努力實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興之際，這種精神就構(gòu)成了推動(dòng)整個(gè)民族前行的強(qiáng)大動(dòng)力。英雄主義一定要有超越個(gè)人之上的理想與情懷，要有奮不顧身的奉獻(xiàn)精神，不惜將自己的血肉之軀送上戰(zhàn)場(chǎng)或祭臺(tái)。

《新民周刊》：在當(dāng)今畫壇上，主題性創(chuàng)作似乎被有些人認(rèn)為已經(jīng)不合時(shí)宜，你是否感到來(lái)自外界的誤解和壓力？

施大畏：我一直堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作的社會(huì)功能與歷史作用，堅(jiān)持以自己的藝術(shù)激情認(rèn)真地對(duì)待主題性創(chuàng)作。有史以來(lái)的一切藝術(shù)作品，都離不開它的主題，即使是原始人的巖畫，也表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)先民對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，生命意識(shí)和宇宙觀，也有著今天我們可以認(rèn)識(shí)、可以認(rèn)同的母題。

《新民周刊》：你的觀點(diǎn)和創(chuàng)作實(shí)踐想來(lái)也影響了你的兒子施曉頡，他目前擔(dān)任東方電影頻道雜志社總編助理兼美術(shù)總監(jiān)是嗎？我發(fā)現(xiàn)有許多作品，其實(shí)是你們父子倆合作的產(chǎn)物。比如《辛亥百年祭》、《皖南事變》等，你們?nèi)绾魏献鞯模磕阆胪ㄟ^(guò)合作傳遞給兒子什么信息？

施大畏：當(dāng)作品處于醞釀狀態(tài)時(shí)，我們就在一起討論，查閱歷史文獻(xiàn)，請(qǐng)教文史專家，還常常為人物性格與命運(yùn)爭(zhēng)論不休。我很享受這個(gè)過(guò)程，因?yàn)閮鹤釉谶@個(gè)過(guò)程中成熟得更快。我希望通過(guò)這樣的實(shí)踐來(lái)提升他的藝術(shù)素養(yǎng)，帶領(lǐng)他一起進(jìn)入時(shí)空隧道，體悟中國(guó)歷史的豐富性和復(fù)雜性，讀懂中國(guó)，讀懂人。

關(guān)注社會(huì)與生活，也是一個(gè)藝術(shù)家自身的需要。不管你采用什么藝術(shù)形式表達(dá)，對(duì)信仰的執(zhí)著和忠誠(chéng)都是藝術(shù)家的責(zé)任。

《新民周刊》：是的，這是一個(gè)父親對(duì)兒子的引導(dǎo)，也是一位藝術(shù)家對(duì)他所期待的青年人的真摯勸諭。