十部電視劇，三部打鬼子

闕政

問(wèn)：八年抗戰(zhàn)期間最著名的抗日根據(jù)地在哪里？回答不是晉察冀，而是橫店影視基地。

再問(wèn)：日軍侵我釣魚(yú)島，如何泄憤？回答不是欣賞每集都會(huì)死1到N個(gè)日本人的《名偵探柯南》，而是投入形形色色的國(guó)產(chǎn)抗日連續(xù)劇。

八路軍扛著AK47、一槍從北京打到呼和浩特、子彈會(huì)拐彎……這都不算什么。中華兒女多奇質(zhì)，身懷絕技的民間異人數(shù)不勝數(shù)——徒手將鬼子一撕為二，趴在地上聽(tīng)得出幾百米開(kāi)外的行軍隊(duì)伍人數(shù)，一路輕功跑酷躲避槍林彈雨，被輪奸中還能萬(wàn)箭齊發(fā)殺光荷槍實(shí)彈二十來(lái)口人，一把手槍不換子彈打死一個(gè)連，不高興起來(lái)扔顆石頭就打得下飛機(jī)——so easy！首長(zhǎng)再也不用擔(dān)心我軍的戰(zhàn)斗力，擲地有聲地指出：“八年抗戰(zhàn)就要開(kāi)始了！”

以上，就是連日來(lái)熱播的《箭殺》、《利箭行動(dòng)》、《向著炮火前進(jìn)》、《抗日奇?zhèn)b》等抗日劇的天雷滾滾。編導(dǎo)猶恐觀(guān)眾不滿(mǎn)足，想方設(shè)法用打破吉尼斯紀(jì)錄的邏輯來(lái)拉攏——民間奇人還嫌不夠奇，索性拉來(lái)30多個(gè)美女集體削發(fā)剃度，演一出《五臺(tái)山抗日傳奇之女尼排》（《和尚連》也在密切籌備中哦）；一槍滅一個(gè)連還嫌不夠多，《一個(gè)鬼子也不留》就立下了這樣的挑戰(zhàn)書(shū)：“一把XX刀，能干掉幾個(gè)鬼子？！”

打到后來(lái)，橫店扮演日本鬼子的群眾演員一天要死七八次，不堪其苦，紛紛倒戈，提出希望能演一回英勇土八路的訴求。

難怪業(yè)內(nèi)資深策劃人蘇曉會(huì)這樣總結(jié)：“2012年，抗日英雄從原來(lái)看上去樸實(shí)無(wú)華、老實(shí)巴交的村里人變成了器宇軒昂、英姿颯爽的‘高富帥，日本鬼子變成了中華武術(shù)的‘活沙袋，打鬼子被拍成了類(lèi)似‘打僵尸的游戲劇。抗戰(zhàn)劇基因突變，成了偶像劇、情感劇、武俠劇、諜戰(zhàn)劇和戰(zhàn)爭(zhēng)劇的混血兒。”

打鬼子不是一天兩天

近日，豆瓣上有個(gè)名為《給抗日奇葩劇認(rèn)個(gè)姥姥——詳解〈人奶魔巢〉》的帖子被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。文章認(rèn)為，如今的抗日奇葩劇其實(shí)早有源流，《人奶魔巢》就是峨眉電影制片廠(chǎng)下屬音像發(fā)行部協(xié)同成都保險(xiǎn)柜廠(chǎng)聯(lián)合錄制的獵奇片，講的是日本鬼子擄走中國(guó)孕期婦女，用人奶提煉強(qiáng)力生長(zhǎng)素以提高日本青少年身體素質(zhì)的雷人陰謀——“它在1989年出現(xiàn)，超越了后來(lái)所有一切亞類(lèi)型抗日題材魔幻影像。”

事實(shí)上，上世紀(jì)80年代中后期，伴隨著港臺(tái)電影盜版片的流入和錄像廳在各地的興起，不少電影公司或獨(dú)立制片人都拍過(guò)這樣“小暴力軟色情”的盒帶片來(lái)牟利。

記者采訪(fǎng)了熟諳香港電影和內(nèi)地錄像廳歷史的魏君子，據(jù)他回憶，“當(dāng)年電影院邊上常常會(huì)有錄像廳存在，或是影院的三產(chǎn)，或是個(gè)人承包的場(chǎng)子，放映盜版港片往往比影院引進(jìn)正版的檔期還早一些，因此生意盈門(mén)。”到1986年初，國(guó)家對(duì)錄像廳進(jìn)行規(guī)范管理，限制港臺(tái)片的播放，又催生了國(guó)產(chǎn)錄像帶的熱拍熱銷(xiāo)。

“改革開(kāi)放伊始，影視劇的風(fēng)氣一度相當(dāng)開(kāi)放，暴力、色情，魚(yú)龍混雜什么都有，觀(guān)眾嘛也都抱著獵奇、娛樂(lè)、見(jiàn)見(jiàn)世面的心態(tài)去看。”魏君子說(shuō)，“像我們當(dāng)然最欣賞徐克啊程小東啊，有時(shí)候也會(huì)白天看徐克，晚上看三級(jí)片，好一點(diǎn)的就李麗珍，差一點(diǎn)的就《寡婦村》——有些片子名字聽(tīng)起來(lái)下流，其實(shí)也沒(méi)什么暴露鏡頭，《寡婦村》淫聲浪語(yǔ)很多，一到晚上錄像廳就彌漫著這些聲音，靠它招徠觀(guān)眾。”

只要低俗，就能賣(mài)錢(qián)。回想起來(lái)，這段錄像帶熱潮中也夾帶了不少現(xiàn)今知名電影人的“黑歷史”——韓三平、高群書(shū)、田壯壯都有份參與這些成本低廉、題材聳人聽(tīng)聞、充滿(mǎn)了“cult”風(fēng)的“小電影”。“看錄像帶封皮就像三級(jí)片，實(shí)際上掛羊頭賣(mài)狗肉，誰(shuí)看誰(shuí)上當(dāng)。”魏君子坦言，“也別把責(zé)任都?xì)w給無(wú)良發(fā)行商，導(dǎo)演也常給作品起個(gè)討巧的名字來(lái)迷惑視聽(tīng)，發(fā)行商再一包裝，就賺大錢(qián)了，基本上是個(gè)狼狽為奸的生意。”

這些錄像作品中，就有不少選擇了以抗日為背景。比如《亂世三美人》，三個(gè)風(fēng)塵女子被置于戰(zhàn)亂，戰(zhàn)亂卻不是重點(diǎn)所在——封皮上滾滾烈焰中間屹立著的三位佳人，衣著都十分清涼——政治正確下的情欲，似乎也來(lái)得更為名正言順些。而在香港，這樣掛羊頭賣(mài)狗肉的混搭就更多。前些年以3D版《金瓶梅》聞名的導(dǎo)演錢(qián)文錡早在1995年就與王晶（監(jiān)制）合作拍了著名的《香港淪陷》，據(jù)說(shuō)片中還影射了當(dāng)年香港某導(dǎo)演的老婆在片場(chǎng)拍片時(shí)遭日本人強(qiáng)奸的典故。

莫說(shuō)今日奇，需知舊時(shí)歷。“你不知道吧，連徐克都拍過(guò)情節(jié)非常夸張的抗戰(zhàn)片。”魏君子笑道，“叫《財(cái)叔之橫掃千軍》，是根據(jù)漫畫(huà)家許冠文（非影人許冠文）五六十年代創(chuàng)作的漫畫(huà)改編的。財(cái)叔就是個(gè)老農(nóng)民，結(jié)果一個(gè)人干掉了整支731部隊(duì)，還活捉了川島芳子！有個(gè)情節(jié)是他看到日本兵的飛機(jī)很不爽，就掏出炸藥扔到遠(yuǎn)處的大堤上，把大堤炸了，決堤以后發(fā)起大水，瞬間把那架飛機(jī)給淹沒(méi)了……”

比起徐克，香港導(dǎo)演牟敦芾走得更極端。“據(jù)說(shuō)他拍《黑太陽(yáng)731》，用到的尸體都是從醫(yī)院等地搞來(lái)的真人遺體，解剖鏡頭可想而知加倍惡心。搞笑的是片頭還欲蓋彌彰地題了一句‘友好歸友好，歷史歸歷史，弄得好像紀(jì)錄片，實(shí)際上卻都是用刺激感官的噱頭來(lái)嘩眾取寵。這套策略在當(dāng)年是成功的，片子非常賣(mài)座，到后來(lái)還拍了續(xù)集《黑太陽(yáng)南京大屠殺》，都很變態(tài)，都是童年惡夢(mèng)。”

鬼子百打不厭

不可否認(rèn)，我們多多少少已將民族深仇寫(xiě)進(jìn)自己的基因里。原諒不代表忘記，記憶一經(jīng)撩撥便又再生。與此相應(yīng)，“打鬼子”這件事，充滿(mǎn)了泄憤的意淫，因此廣受歡迎，橫行無(wú)阻。許多觀(guān)眾未必弱智到輕易相信唐突離奇的劇情，卻也愿意姑妄觀(guān)之，作為消遣。

“意淫一直是電視劇提供給觀(guān)眾的重要元素，不管它以什么樣的方式呈現(xiàn)——打鬼子是意淫，穿越到皇宮也是現(xiàn)代人的意淫。”魏君子說(shuō)，“而且抗戰(zhàn)劇還有它獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)——不管是武打、諜戰(zhàn)還是愛(ài)情元素，它都可以百搭。”

此話(huà)不假。2011年，廣電總局曾召開(kāi)“關(guān)于防止部分廣播電視節(jié)目過(guò)度娛樂(lè)化座談會(huì)”，發(fā)布“限娛令”。不僅綜藝節(jié)目，對(duì)電視劇的過(guò)分娛樂(lè)化也進(jìn)行限制，古裝、年代、傳奇、穿越、神怪、修仙乃至諜戰(zhàn)、武俠、刑偵劇……都在控制之列。除了根紅苗正的抗戰(zhàn)劇，很難想象還有哪一種類(lèi)型，能在劇中這樣肆無(wú)忌憚地殺人不眨眼、血流漂櫓、“讓子彈飛”。

既然抗日題材這么保險(xiǎn)，理所當(dāng)然地它就成了各類(lèi)電視劇的避風(fēng)港。于是我們發(fā)現(xiàn)，傳奇劇變成了“抗日傳奇劇”；諜戰(zhàn)劇變成了“抗日諜戰(zhàn)劇”；武俠劇變成了“抗日武俠劇”——“抗日”二字像先頭部隊(duì)一樣，穩(wěn)穩(wěn)地為緊隨而來(lái)的實(shí)質(zhì)大部隊(duì)保駕護(hù)航。甚至于，一些絕難通過(guò)審查的色情、猥瑣情節(jié)，只要把主體換成日本鬼子，也能歡歡喜喜登堂入室。

卻原來(lái)，牛肉產(chǎn)量暴增的背后，是有太多馬肉混進(jìn)來(lái)攙和了一腳。

抗日劇全面娛樂(lè)化，在滿(mǎn)足了娛樂(lè)需求的同時(shí)，也叫人忘記，其實(shí)有一些民族之痛是不適合被拿來(lái)娛樂(lè)的——抗戰(zhàn)就是其一。要是一個(gè)農(nóng)民就能滅日寇一個(gè)連，叫當(dāng)年壯烈犧牲的先烈及其后人情何以堪？

更糟糕的是，年輕人對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，有相當(dāng)一部分會(huì)來(lái)自少年時(shí)代觀(guān)看的電視劇。成年觀(guān)眾能夠辨認(rèn)出劇情與史實(shí)的背離，最多付之一笑，年輕人卻未必不把“抗日武俠傳奇劇”當(dāng)歷史真實(shí)來(lái)接受，到那時(shí)，可真是“殺敵一萬(wàn)，自損三千”了。