散文的藝術生活

明鳳英

筆下知性，卻流露出藝術的心靈和學養，與學者專家的藝術論述大異其趣，讀來耳目一新，如同潛入一片清凈沉穩的天地，讓人為之沉醉。

這是一本談論繪畫、音樂、電影的散文好書。有人稱之為“臺灣旅法作家尉任之的藝術生活隨筆”。 作者用知性卻清凈沉穩的散文筆觸，把供奉在殿堂之上的“藝術”還原到樸實的人事和藝術心靈的互動上。 作者筆下沉靜實在，理性純凈，他的鑒賞、追索、喟嘆因此特別誠懇篤定，值得尊重。

書名有繪畫的風味——“室內靜物窗外風景”。 臺灣版封面上的法文標題直接點出此書“里外/動靜”的對應：enterieurs/exterieurs： natures mortes et paysages（里與外：靜物與風景）。當然，這一靜一動之間的流轉必定有“人”的目光，用作者自己的話說是：“將室內╱窗外、靜物╱風景總合，也就是作者人類活動的場域。”“平凡的風景和靜物，卻因為人的凝視，有了不同的意義。”

此書涉及極廣，從馬勒（Gustav Mahler）的音樂談到作者的感懷傷逝，從先拉斐爾主義（Preraphaelism）的耽美畫風談到自己的青少年時期，從卡繆 （Camus） 未完成的遺作談到克林姆特（Gustav Klimt） 的畫作《新娘》，從瑞典大師伯格曼（Bergman）的電影談到挪威畫家蒙克 （Edvard Munch）， 轉談到巴赫（Bach） 的音樂，從舒伯特 （Schubert） 的《冬之旅》談到自己對秋冬季節的生活韻律，從瓦格納 （Wagner） 的歌劇談到德國導演赫爾佐格 （Werner Herzog）的紀錄片，還有安迪·沃爾 （Andy Warhol） 電影中呈現的紐約，日本作家三島由紀夫自導自演、鮮為人知的黑白默片《憂國》，以及臺灣導演侯孝賢以《紅氣球》一片向法國導演拉摩里斯 （Albert Lamorisse） 致敬的多面向的藝術軌跡……

作者尉任之，1977年出生于臺北，東海大學美術系肄業，巴黎第一大學電影研究所博士候選人。近年來，他有關藝術的文字，可以在內地、臺灣各地的刊物上看到。他曾參與策劃《印刻文學生活雜志》昆德拉、富恩特斯專輯，并在臺北有兩次繪畫個展，還在歐洲不同地方參加過聯展。 他的家庭背景是臺灣文壇的一道風景：父親尉天驄是臺灣政治大學中文系教授，曾是國民黨烈士遺孤， 在60年代創辦《文學季刊》， 發掘過不少后來在臺灣文壇上的重要作家，比如陳映真、黃春明等。70年代中，與關懷臺灣鄉土社會議題的作家藝術家們來往，成為臺灣70年代鄉土文學運動中的重要人物。母親孫桂芝是聲樂家，在音樂、繪畫方面都有造詣。

因為父母在60-70年代臺灣文壇上交友甚廣，作者自小就涉獵文學、藝術，并且開始繪畫、寫作、看電影，也對音樂史料有相當的掌握。 愛好旅行的年輕作者，秉承了父母的廣闊交游，多次走訪歐洲藝術大師，包括到挪威尋訪畫家蒙克，兩度尋訪瑞典電影大師伯格曼和他定居的法羅島，三度赴喬治亞訪問當地著名的導演。

讀者都是眼尖的，掉書袋的文字往往逃不過讀者慧眼。本書作者這樣大手筆地橫跨多種藝術領域，能夠寫到實在不浮夸，確實要一些功底。他以沉靜的散文，老老實實地記錄個人在藝術領域里多年的感悟，不單是介紹品評，而是隨著自己體驗游走涉獵，時而從繪畫聯想到音樂，時而從某部電影、某首鋼琴曲談到某篇詩作。筆下知性，卻流露出藝術的心靈和學養，與學者專家的藝術論述大異其趣，讀來耳目一新，如同潛入一片清凈沉穩的天地，讓人為之沉醉。

作者自稱：“這是一部提問之書，詰問的對象是自己。”個人強烈的藝術追求與沉靜的文字風格相互對照，別有韻味，也很耐讀。 下面的文字，可以窺見作者“詰問自己”的場景：

克林姆特未完成的《新娘》并不是克林姆特代表性的作品，但我卻久久佇足在這張畫前。我試著“閱讀”這張作品，思索一代名匠創作的過程：他在畫布上所留下最初的素描的痕跡，以及后來試圖遮去的部分等等。然而，我怎樣也不會知道克林姆特將女陰遮去的動機是純粹美感上的選擇？是道德考量？還是對生命的另一種省悟？

另外值得一提的是，作者在書中特別著墨于為人遺忘的法國前新浪潮導演拉摩里斯和喬治亞平民紀實導演米亥依爾·寇巴希杰（Mikhail Kobakhidze），以及并非名家的中國鋼琴家朱曉玫。 在大師如林的世界，作者對這幾位藝術家的特別關注，非有平視眾生的襟懷和對藝術的真誠敬重，怕是做不到的吧。