隱秘愛(ài)情

靈子

《一代宗師》自然不是武俠片，這是一早就可以想見(jiàn)的。然而真的見(jiàn)到功夫?qū)Υ驇е痘幽耆A》的影子，自述旁白全是《阿飛正傳》的痕跡，還是不免有些驚艷。畢竟是對(duì)鏡頭語(yǔ)言如此熟稔的人，再激烈的故事放在他這里，也都隨著那些蕩漾的水波和定格的群像化為可資懷念的情緒了。

在這130分鐘的江湖兒女的隱秘愛(ài)情里，縱然內(nèi)心翻江倒海，外表卻始終波瀾不驚。那些比武的橋段，抑或大時(shí)代的殘酷，不過(guò)都是愛(ài)情的注腳罷了。就像張愛(ài)玲的小說(shuō)里，一個(gè)城市的毀滅，也不過(guò)是成全了一段愛(ài)情。

有一場(chǎng)戲讓人過(guò)目難忘。那是章子怡與梁朝偉的最后一次見(jiàn)面，照例平平靜靜的，說(shuō)著一些原本該驚天動(dòng)地的話。說(shuō)完了，也就沒(méi)有了。語(yǔ)言縱然輕飄飄的，留不下什么，然而不說(shuō)，卻更像從來(lái)都沒(méi)有存在過(guò)。

他們十年前相遇，各自懷著彼此經(jīng)歷了最顛沛動(dòng)蕩的人生，明明刻骨銘心，卻都隱忍不發(fā)。他一直不動(dòng)聲色，但早已暗自做好去東北探望她時(shí)要穿的大衣，戰(zhàn)時(shí)家里困窘，他不得已典當(dāng)出去，寧愿折價(jià)而留下一枚扣子。在朋友、家人相繼去世，自己輾轉(zhuǎn)流落到香港之時(shí)，一落腳下來(lái)，他第一件事就是把扣子釘在墻上，以便日夜打量。然而這般深情，等終于見(jiàn)了面，也不過(guò)輕輕巧巧幾句話，笑吟吟送出去，說(shuō)算是個(gè)念想。

他們什么也沒(méi)說(shuō)，幾次見(jiàn)面，借口都是見(jiàn)識(shí)武藝。直到這最后一次。整部電影里，她的妝都是清肅的，只點(diǎn)眉黛，不畫(huà)頰唇。唯有這場(chǎng)忍不住傾吐心曲的戲里，她的唇紅艷欲滴，臉色卻蒼白得怕人，叫人想起蕭紅的《呼蘭河傳》里的比喻：就像一朵紅花開(kāi)在了墻頭上，越鮮明，就越覺(jué)得荒涼。

她說(shuō)：我在最好的時(shí)候遇到你，是我的幸運(yùn)?？上視r(shí)間不多了。她說(shuō)：說(shuō)人生無(wú)悔，都是賭氣的話。人生若無(wú)悔，該多無(wú)趣啊。她還說(shuō)：我心里有過(guò)你。我把這話告訴你也沒(méi)什么，喜歡人不犯法?？上乙仓荒艿较矚g為止了。

她心里那么多年的波瀾全在這幾句話里講完了，怕自己得不到回應(yīng)，還順便講了聊以解嘲的結(jié)果，讓他無(wú)話可說(shuō)，也讓自己無(wú)路可退。他心里是明白的，眼見(jiàn)得也情緒波動(dòng)，然而嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還是克制住，說(shuō)：人生如棋，落子無(wú)悔。她說(shuō)有悔，他卻堅(jiān)持無(wú)悔，是因?yàn)橐陲椬约和瑯拥亩嗲椋€是根本便是無(wú)情呢？

她把那枚珍藏已久的扣子還回去，又成了予他的信物。好在有了這枚扣子，有了一送一還的借口，不然，好像連說(shuō)一句心里話的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。這扣子想必經(jīng)歷他們多少長(zhǎng)夜里的各自摩挲、潸然淚下，推出去時(shí)，卻也是平平淡淡的，知道對(duì)方會(huì)懂，知道不必多說(shuō)。黛玉想起送寶玉幾塊家常用的舊帕子，大概也是如此心緒吧。

然而真的如此嗎？?jī)傻胤指襞c有緣無(wú)分帶來(lái)的美感，真的不只是自我麻醉嗎？她不是在臨死前說(shuō)：“我們相遇了半輩子，卻是他不知我，我不知他”？這樣的情誼除了沉重，究竟還帶來(lái)了什么？

這么典型的東方情愫，大約是西方人怎么也摸不到頭腦的，日本人卻最懂得。梅林茂的音樂(lè)時(shí)而蕩氣回腸，時(shí)而暗香浮動(dòng)，襯托著他們默默守護(hù)、彼此珍重的情緒，把武俠、功夫、國(guó)家、民族、骨氣、宗師……各種宏大的詞匯，統(tǒng)統(tǒng)都撇到一邊了。至于那些有頭無(wú)尾的人物、支離破碎的線索，或者時(shí)不時(shí)讓人出戲一會(huì)兒的喜劇演員們，也都不那么重要了。

如果這部不是《一代宗師》，或者主人公不叫葉問(wèn)，大概會(huì)是讓人更凝神的愛(ài)情片吧。至少導(dǎo)演一如既往抓住了人心最難以言說(shuō)的部分，也展示了這般克制而深情的必然結(jié)果。

快結(jié)尾時(shí)，她說(shuō)：“世間的所有相遇，都是久別重逢?！泵绖t美矣，卻是太傷人了。