冰與火的等待

彭滸

2013年1月，《冰與火之歌》第五卷中文譯本《魔龍的狂舞》由重慶出版社推出，自1996年《冰與火之歌》第一卷《權(quán)力的游戲》在美國(guó)出版以來(lái)，這部尚未完成的小說(shuō)，已經(jīng)成為世界奇幻小說(shuō)界的里程碑，并在2011年被美國(guó)HBO電視臺(tái)將其改編成熱門電視劇集。

漫長(zhǎng)等待后的狂歡

由于翻譯，中文版《冰與火之歌》第五卷《魔龍的狂舞》比英文版晚了一年出版，在這一年里，《冰與火之歌》的粉絲呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，原因是美國(guó)HBO電視臺(tái)改編自《冰與火之歌》的電視劇《權(quán)力的游戲》。HBO甘耗巨資的投拍與演員們精彩的表演，讓本來(lái)就引人入勝的劇情更加璀璨。

隨著《冰與火之歌》電視劇的熱浪蔓延至中國(guó)大陸，閱讀原著成為粉絲們的不二選擇，相比起原著的書迷來(lái)說(shuō)，由電視劇粉絲轉(zhuǎn)化而來(lái)的讀者還不能體會(huì)到一種名叫等待的辛酸。原著書迷從第四卷《群鴉的盛宴》等到第五卷《魔龍的狂舞》耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)6年，而因電視劇才看書的讀者卻能一口氣讀完5卷，但很快，他們也會(huì)和書迷們一樣痛苦了。據(jù)作者喬治·馬丁自己透露，第六卷《凜冬的寒風(fēng)》已經(jīng)寫完400多頁(yè)手稿（而非書頁(yè)，全書需要1500頁(yè)手稿），預(yù)計(jì)2014年可以推出。隨后，馬丁爺爺又在另一個(gè)場(chǎng)合表示，第六卷是否真的會(huì)在2014年推出他自己也不確定，因?yàn)樗约罕緛?lái)就是一個(gè)“說(shuō)話不算數(shù)”的人。

2012年11月26日晚，馬丁爺爺又在他的博客中大談起他熱愛(ài)的紐約巨人橄欖球隊(duì)，死忠的粉絲當(dāng)即在博客下?lián)]淚留言：“馬丁爺爺，您66歲了，少看點(diǎn)球賽多干點(diǎn)兒正事兒吧，您覺(jué)得在死之前，能把《冰與火之歌》全部7卷寫完嗎？”鑒于第五卷他所用的寫作時(shí)間是6年，那么，第七卷最終面世的保守預(yù)估，將在11年后，那時(shí)肥胖并患有心腦血管疾病的馬丁爺爺77歲，他對(duì)自己的健康那么有信心嗎？

稍晚一點(diǎn)，馬丁爺爺在接受一家媒體采訪時(shí)，非常嚴(yán)肅地回答了大家關(guān)于他是否有命寫完《冰與火之歌》大結(jié)局這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“我已經(jīng)將大結(jié)局告訴了HBO電視臺(tái)《冰與火之歌》的兩個(gè)編劇，就算我沒(méi)寫完書就死掉，他們也能按照我的意思把大結(jié)局編出來(lái)。”從這個(gè)角度上講，馬丁爺爺還是非常敬業(yè)的，全世界《冰與火之歌》迷們翹首企盼的最終大結(jié)局，到底會(huì)在馬丁自己的書中呈現(xiàn)給大家呢，還是將在HBO的電視劇中給出答案呢，也許只有時(shí)間才知道謎底。

看到拖沓已如臻化境的馬丁爺爺，全世界的《冰與火之歌》迷們，已經(jīng)把每一卷推出的時(shí)間定為了狂歡的日子，或許正因?yàn)槊恳淮慰駳g之間的間隔太過(guò)漫長(zhǎng)冗長(zhǎng)，所以，這狂歡的意義才足夠重大。

虛擬中的真實(shí)

2012年10月30日，《冰與火之歌地圖集》在美國(guó)出版，馬丁爺爺在博客上解釋，這本地圖集是為了粉絲中的戰(zhàn)斗機(jī)們準(zhǔn)備的。在一個(gè)書形的盒子里裝有16幅精美的地圖，這些地圖涵蓋了《冰與火之歌》小說(shuō)中所涉及到的全部世界，地圖模仿中世紀(jì)英國(guó)人所繪制的地圖，標(biāo)出了城市、河流、森林、山脈、海洋和島嶼。地圖集的出現(xiàn)，更加現(xiàn)實(shí)化了馬丁爺爺一手虛構(gòu)起來(lái)的冰與火的世界，同時(shí)，在電視劇《權(quán)力的游戲》中，導(dǎo)演更是請(qǐng)語(yǔ)言學(xué)家為蠻族多斯拉克人創(chuàng)造了語(yǔ)言，這讓本來(lái)就已十分逼真的情節(jié)更加真實(shí)。而根據(jù)一部奇幻小說(shuō)而繪制地圖的畫家和為原本不存在的野蠻人發(fā)明語(yǔ)言的語(yǔ)言學(xué)家都認(rèn)為，能參與到《冰與火之歌》的世界中來(lái)，能為《冰與火之歌》的世界添磚加瓦，是一件幸福的事兒。那么，到底是一部什么樣的作品，才能讓諸多大師們甘愿犬馬相效？

《冰與火之歌》的故事，發(fā)生在一個(gè)完全虛構(gòu)的維斯特洛大陸之上，在這片大陸的最北方，是高聳入云的長(zhǎng)城，長(zhǎng)城以北的冰川與不毛之地，被自由民和不世出的異鬼所占領(lǐng)，而在這片大陸的南方，是狹長(zhǎng)的海峽，海峽對(duì)岸是世界九大自由城邦和被多斯拉克人視作馬場(chǎng)的草原。維斯特洛大陸上，自上古以來(lái)就有九大家族各自為政、統(tǒng)治著自己的領(lǐng)地，直到三百年前，塔格利安家族騎著巨龍而來(lái)，統(tǒng)一了大陸，建立了王朝。但三百年后，巨龍的后代滅絕了，塔格利安家族的統(tǒng)治被推翻，子嗣播越海外，但新王拜拉席恩家族卻無(wú)法再有效統(tǒng)治整個(gè)大陸。當(dāng)大陸內(nèi)亂驟起，而長(zhǎng)城以北的異鬼卻將結(jié)伴南下。在這塊大陸上，夏天和冬天持續(xù)的時(shí)間異常神秘，在北境守護(hù)斯塔克家族的箴言：“凜冬將至”（the winter is coming）的陰影中，一場(chǎng)場(chǎng)血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)役，一幕幕爾虞我詐的陰謀，一個(gè)個(gè)鮮活深刻的人物，宮廷與草莽，神祇與凡人，組合成了一部虛構(gòu)但卻足夠偉大的史詩(shī)。

對(duì)于許多讀者或者電視劇的觀眾來(lái)說(shuō)，《冰與火之歌》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一部奇幻小說(shuō)那么簡(jiǎn)單。小說(shuō)中的魔幻元素，不過(guò)是文學(xué)快餐中喂飽那些貪圖刺激場(chǎng)面與靈異武功的中學(xué)生們的精神快餐罷了。《冰與火之歌》的杰出之處，就在于奇幻僅僅是它的外表，而它的內(nèi)核，卻折射著人類性格的所有棱面。對(duì)于許多深愛(ài)這部作品的讀者而言，這部作品中所有的人名與地名都是假的，但除此之外，其他一切都是真的。在HBO拍攝第一季之前所推出的預(yù)告片中，馬丁爺爺鄭重其事地警告所有觀眾：“每一個(gè)角色，都不是你所看到的那樣。”隨著故事情節(jié)的展開(kāi)，無(wú)論是書迷還是電視劇迷都能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)，人性的光輝與卑鄙、猥瑣，往往都糾纏于一個(gè)人的身上，書中角色需要做出的選擇，往往就是現(xiàn)實(shí)生活中所有人都會(huì)面臨的選擇，忠誠(chéng)與背叛，愛(ài)欲的折磨和極權(quán)的誘惑。馬丁爺爺所建構(gòu)的，絕不僅僅只是一塊充滿了血與火的大陸，他著重描寫的，是人性最深處的善惡。

或許世界上所有名著都是如此，用最華麗的筆端，揭示我們這個(gè)物種的本質(zhì)。而作為一部奇幻小說(shuō)，能讓越來(lái)越多的人如癡如醉地跟隨，還有什么獎(jiǎng)項(xiàng)，能比這個(gè)更大呢？HBO的老板早就做出了重要指示，只要馬丁爺爺繼續(xù)寫，HBO就繼續(xù)拍，絕不停止。這對(duì)于一季還沒(méi)拍完、開(kāi)始惴惴不安等待老板是否投拍第二季的美劇來(lái)說(shuō)，《冰與火之歌》已經(jīng)華麗地戴上了王冠。

從某種意義上講，《冰與火之歌》甚至有一些不聽(tīng)從馬丁爺爺自己的安排，在他最初的構(gòu)想中，馬丁認(rèn)為該系列將會(huì)是一套三部曲。但當(dāng)他開(kāi)始動(dòng)筆寫作《權(quán)力的游戲》時(shí)，他發(fā)現(xiàn)需要四本書來(lái)講述整個(gè)故事。而當(dāng)他開(kāi)始寫作第三卷《列王的紛爭(zhēng)》時(shí)，他開(kāi)始意識(shí)到至少需要6部小說(shuō)來(lái)涵蓋整個(gè)故事，在之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)他都堅(jiān)持6部書的計(jì)劃。但是，隨著2005年5月《群鴉的盛宴》的出版（部分章節(jié)被拆分至第五卷），馬丁開(kāi)始聲明7部書是該系列的新目標(biāo)。至2007年4月，馬丁重新聲明他打算以7部小說(shuō)來(lái)構(gòu)成整個(gè)系列。近期有消息宣稱，馬丁的說(shuō)法由“7部書組成整個(gè)系列”變成了“至少需要7部書”，即是說(shuō)作者默認(rèn)存在第八卷的可能。但是直到目前為止，《冰與火之歌》仍然維持7卷的官方聲明。

或者作為一個(gè)死忠粉絲可以這樣理解，這部小說(shuō)將是馬丁爺爺此生最后一部作品，只要他活得夠長(zhǎng)，就能寫得夠多。