100個夢想，100次追逐

闕政

法國有本知名電影刊物叫《電影手冊》，特呂弗、戈達爾、夏布洛爾在成為法國電影新浪潮的領軍人物之前，都曾為它做過編輯、影評人。它每年在全球范圍內評選的“十佳電影”，一直被視為標桿。

在中國，2008年誕生的《青年電影手冊》，非但名稱相似，第一期的主題也是法國電影新浪潮。主編程青松說：“《電影手冊》是電影人的一個情結。”此后5年，他始終致力于為華語影壇做一本鋒芒畢露、帶有獨立批評精神的電影刊物，“讓讀者在一片產業化的環境里，還能聽到電影創作本體的聲音?！?/p>

今年，《手冊》迎來了第六輯——“100位華語導演的處女作”。100個追夢故事，在這里起航。

用8個月，選擇100位導演

選擇這樣的主題，是因為今年華語影壇涌現出不少新導演：徐崢、趙薇、李欣蔓、郭敬明……再回頭想想，如今蜚聲國際的名導，也是在差不多的年紀，拍出了他們的處女作：陳凱歌32歲拍《黃土地》、姜文31歲拍《陽光燦爛的日子》、王家衛30歲拍《旺角卡門》、徐克29歲拍《蝶變》、彭浩翔28歲拍《買兇拍人》、賈樟柯27歲拍《小武》……

“奧遜·威爾斯拍《公民凱恩》的時候才26歲，結果他的這部處女作卻經常在影史上各種評獎里奪魁?！背糖嗨烧f，“在最好的年華里，這些導演交出了他們人生中的第一部長片，我們對此非常感興趣?！?/p>

100位導演天各一方，各有各的忙，逐個采訪就花了8個多月時間。剛剛憑《郊游》拿下金馬獎最佳導演的蔡明亮，就一直聯絡不上，程青松無奈之下致電身在香港的甘國亮，請他幫忙邀約，孰料蔡明亮當時就在甘國亮旁邊，這才順利完成采訪，頗有點“無巧不成書”的意思。

華語片導演那么多，哪些能入圍，哪些不能——這樣的篩選本身就充分體現了《手冊》的立場和藝術判斷。100人里，有電影品質獲得公認的三地主流名導，有第五代、第六代代表人物；有劍走偏鋒的影人，也一舉囊括了今年華語電影票房前五位的徐崢、周星馳、趙薇、徐克、薛曉璐。

“對于商業片導演，我們會略微放寬?！背糖嗨烧f，“比如《泰囧》，它在品質上是及格的，而且也含有簡單正面的價值觀。薛曉璐的《北京遇上西雅圖》，同樣有一定的藝術水準。但我們也有自己的底線，比如王晶、郭敬明，那肯定入圍不了，票房再高都沒用?！?/p>

影人的創作力，也是一個重要的衡量因素。100位入圍導演中，今年有新片上映的就達三成。“他們很多人都還在線上，有持續的創作力?！辈贿^，即使是影迷，對其中的一部分導演，也可能聞所未聞——李紅旗、應亮、鄭闊、趙曄、唐曉白……這十幾位新導演的入圍，在程青松看來，代表了《手冊》對他們未來的期許——“戛納電影節有針對新人的‘一種關注單元，我們也想關注這些在藝術表達上有獨到之處的新人。和第六代剛冒尖時一樣，中國現在還有很多地下導演、獨立影人，他們看社會的角度和大多數商業片很不同，表達的多是現實困境，而非膚淺的愛情故事。過些年你回頭再看，會發現當時和中國的真實生活發生連接的，是這些電影，而不是《分手合約》那種毫無代表性的高票房片?！?/p>

100個夢想，每一個都不同

萬事開頭難。《手冊》用問卷方式采訪，在被問到“為什么選擇這個故事作為你的導演處女作？”時，“電影廠派下來的任務”這個回答就出現了好幾次。婁燁說：“通常處女作不是導演選擇的，而是被選擇的?！?孫周說：“你問我為什么選擇這個劇本？我告訴你我沒的選，因為這個片子（《給咖啡加點糖》）容易通過?！崩钌偌t說：“為了獲得拍片的入場券，我別無選擇地接受了《銀蛇謀殺案》?！睂庡奶幣鳌队腥似珢凵衔摇吠耆莻€商業片，高群書的《東京審判》是個忽悠了好幾年的爛尾樓項目“最后片方找到了我”，陳果的處女作也不是想象中的《香港制造》，而是為了不要浪費《何日君再來》的現成外景地，為嘉禾趕拍的《大鬧廣昌隆》……

處女作往往充滿了偶然性。即使有充分的選擇權如趙薇，選擇拍攝《致青春》也并非因為這是她心之念之的小說或類型。程青松說：“趙薇原本想拍的是根據日本小說改編的一個女同片，但一直擔心通不過審查?！鼻『眠@時編劇李檣將小說《致青春》改編成了劇本，而她對編劇的認可超過了一切，“不管他寫出什么我都會拍他寫的?！?/p>

《致青春》讓趙薇以7億票房成為中國電影史上單片票房最高的女導演，并獲得29屆金雞獎導演處女獎。但當程青松問趙薇“會不會繼續當導演”時，趙薇卻很干脆地回答：“又做回演員去啊?！庇媱澲械捻椖恐皇菂⒀蓐P錦鵬導演的《放浪記》，當不當導演則還是要“等李檣的劇本”。

也有一些導演，他們的處女作就是他們的代表作。程青松從1986年到1995年，有9年時間在重慶電影院做放映員，這100部處女作他基本都看過，“像吳貽弓，后來就沒有再能超越《城南舊事》的作品。”在采訪中，蔣雯麗也坦言：“很多導演的處女作都傾注了他們人生積淀到那個階段的很多東西，技巧上不一定很嫻熟，但是那股精神，那種沒有約束的感覺是最棒的……很多導演后來都超越不了自己的處女作。”今年金馬獎50周年，拿下最佳影片、原著劇本等5項重量級大獎的，也是初出茅廬新導演陳哲藝的《爸媽不在家》。

事實上，從處女作看一位導演，透露出的信息量可以很大——有些一鳴驚人；有些進步很明顯；有些風格一脈相承，后期越來越能打上鮮明的個人標簽；有些偏離過初衷；還有一些，索性就離開了這一行……“像張元，他中間也探索過商業片，但不算很成功?！背糖嗨烧f，“還有盛志民，他曾經是《我的父親母親》的副導演，幫張藝謀一起發掘了章子怡；也曾是賈樟柯《站臺》的制片人。他第一部拿到龍標的電影是寫實風格的《浮生》，但是后來轉去做商業片，拍了像《十二星座離奇事件》這樣的爛片。”

時過境遷的，不只是100個人

2002年時，程青松出版過一本與第六代導演的對談錄《我的攝影機不撒謊》。當時采訪過的8位導演，如今也在100人的名單之中。除了姜文和張元，程青松對其余6位均作了最新專訪。但其實這些年來，他與他們的交流從未中斷。

“像姜文，和他談過太多次了。他說：‘《讓子彈飛》是獻給觀眾的禮物，《太陽照常升起》是獻給我自己的禮物。雖然《子彈》比起《太陽》好評更多，但他自己還是很喜歡《太陽》的。甚至別人批評得越多自己就越要保護，就像哪個孩子被別人欺負得越厲害，父母就會越想多保護他一樣?！?/p>

十多年過去，很多當年身處地下或者剛剛見光的第六代導演，如今的位置已然大不相同。這些人里，他認識最早的是賈樟柯。1995年時，賈樟柯還是北京電影學院文學系大三的學生，而程青松剛剛準備投考同一個專業。賈樟柯想拍一部關于落榜考生的習作，在校園里尋找合適的演員，這么巧就看上了他……

變化巨大的不止第六代導演，還有整個電影業。程青松說，在編撰這本書的過程里，讓他印象最深的是：“每個導演都不同，沒有兩個人的道路是一模一樣的。老一輩電影人如謝飛導演，早期的制片體制根本沒有他們自我表達的空間，稍后的獨立電影、現在的微電影，他們的融資方式和市場環境也大不相同。有些電影人苦于沒有資金，還有些電影人根本不差錢，卻在其他方面有困難……”

100個標本里，有體制的變遷，也有各時代電影及電影人的不同命運。這些經驗，都將成為后來者寶貴的財富?！妒謨浴氛Q生6年以來，銷量節節攀升，除了電影愛好者，在大學生群體中反響很大。“現在可以說是影視專業學生最多的時期，但很多大學生都想畢業以后去做電影營銷，好像營銷已經大過電影本身。”程青松說，“不像我們當年學電影的時候，還經常會寫一些電影分析、導演研究?！?/p>

下一期《手冊》的主題已經選定，將會聚焦“青春電影”。不管主題為何，程青松都堅持《手冊》必須從純電影欣賞角度出發，獨立在制片方和導演方之外，“一不受商業收買，二不為人情所困。我們的底線就是：‘唱歌要真唱?！?/p>

批評的聲音里，還有“金掃帚”

《手冊》并不是“獨唱團”，一起和聲的還有程青松的“金掃帚獎”。

2009年，《三槍拍案驚奇》橫空出世——這樣一部幾乎全民叫爛的電影，在當時卻被營銷公司捧上了天——“前有陳礪志吹捧，后有寧財神推薦。現在大家都知道‘財神推薦，必屬爛片，但當時還是頗糊弄了一陣的。直到后來張偉平和張藝謀鬧掰了，兩個人互相指責對方，才算承認這是一部爛片。”

有感于“批評的聲音無處發表”，程青松于這一年創辦了“金掃帚獎”。這個名字幾乎沒費什么工夫就想到了，“掃帚嘛，就是年底到了給電影來個大掃除的意思?！泵磕?，組委會都會先行篩選出40多部爛片候選，再接受觀眾的投票和20多位終評委的“審判”。“票房越高的爛片越要重視，因為票房高就意味著傷害了很多觀眾?！背糖嗨烧f，“這些年來，觀眾看爛片的眼光是一致的，我們基本上能做到不會冤枉一部好片。”

在創辦“金掃帚”之前，出于工作需要，程青松連續十多年擔任金雞、百花電影節頒獎典禮總策劃、總導演、總編劇。但2011年，金雞獎爆冷，評選結果令觀眾莫名其妙，被媒體諷為“雞凍人心”。其公平性也飽受質疑，被指“主旋律味道濃厚，高票房大片以及頗有口碑的文藝作品們，在這里成了完敗的陪襯……”由于難以一人之力控制獎項的公平性，這之后，程青松就辭去了官方評獎策劃人的職務。

做了4年，“金掃帚”最堅持的就是公正。去年“最令人失望女演員”候選人里，楊冪一度排名第一，不料在新浪投票平臺上出現大批水軍，一晚上就給排名第二的女演員投了成千上萬的票。得知此事后，組委會立即宣布新浪的票選全部作廢。

明年，“金掃帚”將在原有獎項基礎上，增設一項“最令人失望海報設計獎”?！艾F在的海報設計存在大量抄襲現象，國外電影人都怒了。”程青松解釋說，“還有就是像《血滴子》這樣的爛創意，海報上每個人都沒有頭，誰知道是哪個明星演的？又嚇人又沒有宣傳效果?！?/p>

除了選爛片，“金掃帚獎”也評選華語片年度十佳。但這些年來，“十佳越來越難選，金掃帚的競爭反而好激烈！”尤其今年，《富春山居圖》一出，即有“誰與爭鋒”的氣勢，“一下子把審美拉到20年前。”

今年，金掃帚出現了首位領獎人。明年，程青松希望《富春》導演李健君也能來領獎。這些年，他一直被問“怕不怕得罪人”，但他強調“金掃帚”是“對事不對人”：“《三槍》爛，并不等于《秋菊打官司》也爛；馮小剛的《手機》拍得不錯，不等于《非誠勿擾2》就好；黃曉明因為《唐伯虎點秋香2》拿了‘最令人失望男演員，并不等于他在《中國合伙人》里就沒有進步。”

圈中友人對他的這把“金掃帚”也很支持：“賈樟柯和郝蕾都跟我說過，如果得了金掃帚一定會來領獎，因為沒有一個導演、演員敢保證自己拍出來的每一部都是好片子。觀眾的批評，用佛語來說是‘加持，他們的目的不是打擊你、毀掉你，而是觸動你、提升你。”

他們這樣說自己的第一次——

陳果《大鬧廣昌隆》：當時有很多新人有機會去做導演，我就覺得：哎，我旁邊的那個傻A做了，前面那個傻C也能做，如果我自己做也行吧？很偶然地就成了導演，做了之后覺得，導演不過如此，拍電影很容易。但是，拍好的電影很難，你很有可能一不小心就拍成了爛片。

爾東升《癲佬正傳》：我覺得，在前三部戲，你要盡量發揮你的創意。因為在你拍到第三部，就會面對市場，面對投資方的殘酷，對吧？就算不能堅持到第三部，一定要堅持第一部！

賈樟柯《小武》：初生牛犢不怕虎，那個時候沒有功利心，也不琢磨要賺錢，也不琢磨要獲獎，就是有一種快感，我把我真實的生活拍下來，就放出來了。

姜文《陽光燦爛的日子》：拍《紅高粱》，我覺得張藝謀挺好的，許多設計都是大家一起商量，一起弄的，甚至還會爭吵，都忘了誰是誰了。結果“哐”一下就轟動世界了！原來這就是出色的電影，這樣的話，那回頭我也拍一個。

李安《推手》：體驗人生，對這個世界有什么話要說，這才是最重要的。

彭浩翔《買兇拍人》：正如張愛玲所說，成名要趁早。別考慮太多，盡早執導第一部電影，把瑕疵和缺陷都留在那里，早點開始，早點修行，很多問題是要從錯誤中學習的。當然，世上有像李安這樣大器晚成的天才，但大部分人都是跌跌碰碰、摸著石頭過河的。越早開始，體力越好，承受跌碰的能力也更強。

吳宇森《鐵漢柔情》：我想嘗試在當時流行的動作片里加重情和義，尤其是情的。當年的動作片并不十分重情，我想在動作片里拍一個非常浪漫的愛情故事，因為當年我還沉湎在一段難以揮去的失落愛情里。

張元《媽媽》：這部電影是我的影片中參加電影節最多的一個，我大概參加了全球的100多個電影節，幾個拷貝幾乎快要放爛了。