翻譯是一次生命的繁殖

汪劍釗

劉向《說苑·善說篇》記載，公元前528年，楚國的令尹鄂尹子皙舉行了一個盛大的舟游集會。來賓中集聚了百官縉紳，實可謂冠蓋如云，一派歌舞升平的景象。子皙與隨從們泛舟于清波之上。突然，他們聽到河面上傳來了一位擁楫女子的歌聲：“濫兮抃草濫予？昌桓澤予？昌州州鍖。州焉乎秦胥胥，縵予乎昭澶秦逾滲。惿隨河湖。”由于演唱所用的是當地的越語，子皙不明白其中是什么意思。于是，一位懂楚語的越人被招呼到子皙的跟前，為他翻譯道：

今夕何夕兮？搴洲中流。

今日何日兮？得與王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾詬恥。

心幾頑而不絕兮，得知王子。

山中有木兮木有枝，心說君兮君不知。

相傳，子皙聽畢這一段哀婉、纏綿的譯文，大為感動，遂脫下自己的錦繡披肩親自為她披上，與之攜手而行。而這段名為《越女歌》的譯文純屬偶然地成了中國文化交流史上有史可稽的第一首譯詩。由此我們可以知道，詩歌翻譯的活動在中國最早可追溯到2500年前。年深日久，《越女歌》的原文已因時間的磨損而無法辨認，得以傳世的只是它的“譯文”。這個故事就像一則隱喻似的向后世陳述著譯事的重要，原創性文本的生命通過某種“衍生”的形式得以賡續。從某種意義上說，翻譯就是一次生命的繁殖，或者說，翻譯類似于一個置之死地而后生的行為，正是原文的死亡，讓譯文意外地獲得了新生。

關于翻譯，《現代漢語詞典》作了這樣的解釋：“把一種語言文字的意義用另一種語言文字表達出來（也指方言與民族共同語、方言與方言、古代語與現代語之間一種用另一種表達）；把代表語言文字的符號或數碼用語言文字表達出來：翻譯外國小說|把密碼翻譯出來。”顯然，這是一個多少有點簡單化了的表述，它建立在貨幣交換的經濟原則上，其對翻譯的理解基本停留在物與物之間的機械性“位移”上，在貌似“客觀”的定義里剔除了這一活動的主觀性和創造性，以及它的豐富性和復雜性。

早在上古時期，我國的歷史典籍便有關于翻譯活動的論述，并且，這些論述也有著比《現代漢語詞典》的定義更寬泛、更開放，同時也更深刻的指示。《禮記·王制》篇稱：“五方之民，言語不通，嗜欲不同，達其志，通其欲，東方曰寄，南方曰象，西方曰狄鞮，北方日譯。”對此，唐初的孔穎達作了如下的釋義：“其通傳東方語官，謂之寄，言傳寄外內言語，其通傳南方語官，謂之象者，言放象外內言。其通傳西方語官，謂之狄輥者，輥，知也，謂通傳夷狄之語，與中國相知。其通傳北方語官，謂之譯者，譯，陳也，謂陳說外內之言”。其后，賈公彥所作的《義疏》則云：“譯即易，謂換易言語使相解也。”此外，東漢的王符在《潛夫論·考績》中又指出了另一重功能：“夫圣人為天口，賢人為圣譯。是故圣人之言，天之心也；賢者之所說，圣人之意也。”根據《正字通》解，此處的“譯”與天道、圣賢相關聯，應該就是對各種經義的詁釋。古代還有學者認為：譯，釋也。猶言謄也。謂以彼此言語相謄釋而通之也。《說文》的釋義為“傳譯四夷之言者”；《方言十三》則解作“傳”。另外，我們還知道，在古漢語中，“譯”與“擇”相互通假，所以，“譯”亦可作為“選擇”講。如上所述，我們不難醒悟，漢語中的“翻譯”實際是一個蘊含無窮、具有多重指向的詞語。人類的交際實際就是一個感覺、情感與思想不斷釋放、不斷接受和不斷被翻譯、不斷被詮釋的過程。任何一種闡釋都是不同程度的翻譯活動，正如翻譯往往是另一種形式的闡釋。

在歐洲語言中，就“翻譯”這一行為的釋義也有多層的含義和引申義，并且因著各民族文化、語言本身的特點而呈現同中之異。例如：英語的“translate”有“轉移、轉化、變成”的意思；俄語的“Переводить”則有“轉向、遷移、轉入、描摹、傳播、調動”、“消滅、耗費”，以及“用另一種方式表達和解釋”等意思；德語“Uersetzen”則有“擺渡”、“運載”的意思；法語的“traduire”則有“表達、說明、移送、傳遞、流露”等意思。

上述各家釋義表明，翻譯活動絕非人們通常所認為的語言之間的等值轉換，除了普通所謂的“語境”之外，還包含了文化、地域、時代等眾多的信息或密碼。至于在具體的翻譯過程中，譯者個人的氣質、修養、趣味和經驗都可以對源文本進行攜有一定個人化性質的“義疏”、“詁釋”，從而在目標文本中體現出程度不同的偏移、變形，甚或矯正，由此造成源本文諸元素不同程度的萎縮或膨脹。

文學翻譯，尤其是詩歌翻譯，絕非是“輜銖必較”的等值交換，因為，不存在所謂剔除了其他成分的“真空中的翻譯”，當然，更不存在“真空中的接受。”所謂“忠實的翻譯”或“確切的翻譯”實際有自身具體操作上的限定性，或者說局限性，它絕不可能是源文本的位移，而是一種摻合著眾多差異性的微妙的重組、拼貼與合并，其中甚至貫穿了血液般流動的生命信息。

論及詩歌翻譯，就基本的特性而言，它似乎更像是生命的一次繁殖。原文就像一位嫻靜的母親，譯者如同一位細心的父親。他們經由相遇、相愛和無間的親密，其產生的結晶就是脫胎而出的譯文。正如世界上有形形色色、俊丑胖瘦不一的父母，兒女間雖傳承了他們的血肉、容貌的某些特征，保留著他們精微的遺傳密碼，卻不可能有“克隆”般一模一樣的存在。當然，正如孕育生命有可能出現流產的不幸，翻譯也會遭遇類似的難堪。一首詩翻譯到中途，由于種種原因而無法繼續前行，遇到障礙，被堵塞、延宕在那里，往往像一個發育不夠健全的胎兒，只能被迫胎死腹中而夭折。這就是說，人們從事詩歌翻譯的結果，既可能讓目標文本健康地誕生，孕育并生產一個詩歌的“寧馨兒”，也可能因種種原因而流產，令預期的快樂和希望落空。在翻譯文學的整個歷史上，半途而廢的例子比比皆是，其中的苦惱與懊喪，著實是非親歷者所難以體會的。

長期以來，人們對翻譯的責難總是伴隨著對它的依賴而同時存在。在信息爆炸的時代，一方面，人們貪婪地吸收來自世界各地的資訊，從地毯式轟炸的信息中捕捉有利于生存的信息。另一方面，他們對這些信息的傳播者多以不屑、忽略的態度對待譯者，以極其挑剔的眼光打量譯文。殊不知，他們事實上一直生活在“翻譯”給現代生活帶來的便利中，日常的文化、娛樂，乃至經濟、政治都在“翻譯”的展開中而展開。人是社會關系的總和，但是，如果沒有廣義上如翻譯一般的溝通，他就只能像沙粒似的在茫茫大漠中分居著，老死于孤獨。endprint

這種現象在新詩的發展歷史中同樣存在，中國詩人幾乎無一例外地吮吸過翻譯詩的乳汁。一部中國新詩的發展史，同樣也平行地發展著一部翻譯詩的歷史。翻譯像一個特殊的管道，讓古典和異域的精神順勢進入寫作的現場，參與時代精神的鑄造。這就意味著，古典詩歌、異域詩歌通過翻譯，戰勝了各自的阻隔和限囿，進入中國現代詩的現場，進入充斥著各種現代性的文化場域，參與詩歌語言的建設。不過，在現實中，當一部分（詩人）讀者在享用譯者的勞動成果而深懷感激之情時，另有一部分（詩人）讀者則以極其挑剔的眼光來打量譯詩，將譯詩的好處盡歸原作者，壞處則全數倒在譯者的頭頂，結果是原本可能有的一些建設性探討被迫擱置，取而代之的意氣用事的指責。無疑，這種態度是需要我們警惕對待的。

我們知道，翻譯是人類建構巴別塔的實踐，其失敗的宿命和可能的光榮是最真實的處境。因為翻譯的不對等和不可抵達的，譯者宿命地被推到了被告的尷尬位置上。詩歌翻譯的最大困難在于它是一個無法量化的存在，它的諸要素及其邊界是模糊的、不確定的。正如詩歌的定義、本質等的歧見疊出，翻譯工作也是穿越語詞和聲音的迷霧，踩著滿地泥濘緩慢地向前挪動的。如果說詩歌寫作是一種命名，翻譯則是對這一命名的求證，通過語言的轉換去發現潛藏在表層語言背后的那一個共同的語言，在紛歧的小路中間尋找通衢大道，證明詩歌命名的優勢，努力找出它的合理性。因此，翻譯雖說有其與生俱來不能克服的依賴性和開放性，但它仍然有其相對的自足性和獨立性。

詩歌的不可譯性，其根源是來自對源文本的無限崇拜，對作家原創性的想當然猜測和肯定。可是，當代思想家對“互文性”的研究表明，我們的寫作一再聲稱的原創性頗為可疑，在文化的壓迫下，我們的寫作實際也是一種翻譯，是作者對感受到的情與事（物）的詮釋、破譯和整理，是文學對文學歷史的記憶，某種置身于回憶中的復述和重寫。如果說寫作是對那個最確切的詞的尋找，那么，翻譯既是這一行為的自然延續，又是對它的質疑和顛覆。因為，生活在一個相對主義的“后現代”氛圍里，這個“最”并不存在一個“絕對”的標識。“信”既是對“忠實”的追求，又是對自由表達的肯定。因此，翻譯是一種解放，對原文的囚禁狀態予以解除，使之進入一個更廣闊的天地；同時，它又可能是一種新的囚禁，在另一個空間里閉合自身，在確立中走向死亡。

在本雅明看來，譯者的任務就是賦予原文以新的生命，讓它的生命延續下去，并且更好地生存，更充分地生存。至于原文，則在翻譯的過程中消亡，通過放棄贏得新的生命，以實現真正的成長和成熟。語言本身不是僵死的存在，它是流動不居的，類似于時間的延續，并在延續中呈現種種未來的可能性。這就是說，它絕不是完成的封閉體，而是一直置身于開放的、未完成的狀態。因而，在傳媒高度發達的今天，原文本身并非純粹的獨立存在，它需要翻譯來完成自己的整個生命過程。endprint