在機(jī)場書店吃文化泡面

何映宇

有人概括現(xiàn)今的閱讀生態(tài)是：利用垃圾時(shí)間，攝取垃圾內(nèi)容。

坐飛機(jī)的前前后后，就是最典型的垃圾時(shí)間。機(jī)場書店里出售“文化泡面”，也就理所當(dāng)然了。

作為機(jī)場書店的看家之寶，你總能看到一個(gè)個(gè)慷慨激昂巧舌如簧的演講者反反復(fù)復(fù)地播講著成功的秘密。這些屏幕為中國的機(jī)場書店定下了統(tǒng)一的基調(diào)，也讓乘客們?cè)谙乱庾R(shí)里為自己定位：究竟是已經(jīng)成功的，還是正在成功的？甚至是：不成功，便成仁的那一群。

成功，是社會(huì)評(píng)價(jià)體系中幾乎唯一的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于書店而言，暢銷就是成功。機(jī)場書店是觀察暢銷榜單、了解全社會(huì)心智水平的標(biāo)準(zhǔn)化窗口。

認(rèn)識(shí)莫言，可李居明是誰？

財(cái)經(jīng)類圖書是機(jī)場書店的重頭戲。上海復(fù)星書刊發(fā)行產(chǎn)業(yè)有限公司商品采購部經(jīng)理黃書麗女士負(fù)責(zé)機(jī)場上行書店圖書采購，她給記者回顧了這兩年機(jī)場書店的超級(jí)暢銷書，清一色都和財(cái)經(jīng)有關(guān)：“2009年中信出版社出版的《免費(fèi)：商業(yè)的未來》和《滾雪球：沃倫·巴菲特和他的財(cái)富人生》、2010年的《世界因你不同——李開復(fù)自傳》、2011年的《史蒂夫·喬布斯傳》長期占據(jù)銷售排行榜前列，后兩本同樣也由中信出版社出版，可以稱之為難得一遇的超級(jí)暢銷書。”

2012年的暢銷書雖然沒有《喬布斯傳》的銷售那么強(qiáng)勁，沒有特別的亮點(diǎn)，但是郎咸平《中國經(jīng)濟(jì)到了最危險(xiǎn)的時(shí)候》、卡內(nèi)基《淡定：內(nèi)心強(qiáng)大的力量》這樣的財(cái)經(jīng)書依舊表現(xiàn)搶眼，黃書麗說：“在乘飛機(jī)一族中，商務(wù)人群是非常重要的組成部分，所以財(cái)富經(jīng)管類的圖書就成為了成了暢銷書的主力軍，《喬布斯傳》的熱銷風(fēng)潮雖然已經(jīng)消退，但是傳統(tǒng)經(jīng)典的經(jīng)管類圖書——比如德魯克和巴菲特這兩位大師級(jí)人物的作品——都是重要的常銷書品種，依然是商務(wù)人群選擇購買的對(duì)象。而像郎咸平這樣具有比較高的社會(huì)知名度的教授，撰寫的與整體宏觀經(jīng)濟(jì)形勢有關(guān)的圖書，也成為2012年銷售最好的圖書之一。”

當(dāng)然，機(jī)場書店也不是只賣財(cái)經(jīng)書，這里的圖書大致可以分為6大類：文學(xué)、財(cái)經(jīng)、人文社科、攝影、生活、綜合（包括一些建筑設(shè)計(jì)和藝術(shù)類的畫冊(cè)），每一類都可以說是時(shí)下暢銷和常銷書的佼佼者，暢銷，才有利潤，這是所有書店追求的目標(biāo)，黃書麗說：“由于機(jī)場書店空間比較小，如果銷售不佳，則會(huì)下架，機(jī)場書店還是比較講究時(shí)效性，一般出版社會(huì)提前一個(gè)月作用把重點(diǎn)圖書推薦到上行書店，再由他們來挑選。”

除了財(cái)經(jīng)書，整個(gè)2012年，陳忠實(shí)《白鹿原》、高曉松《如喪》和《曉說》、白落梅《你若安好便是晴天：林徽因傳》（文學(xué)類）、梁曉聲《中國社會(huì)階層分析》、《王陽明：最神奇的心學(xué)》（人文社科類）、《國際風(fēng)格酒店》、《101建筑設(shè)計(jì)》（綜合類）都很暢銷。

而從央視“百家講壇”起家的諸多學(xué)術(shù)明星已經(jīng)風(fēng)光不再，在2012年整體走弱，碩果僅存是易中天。他的《中國智慧》一書購買者至今仍絡(luò)繹不絕，一直排在銷售前30位之列。而其他諸位，不論是于丹還是閻崇年，在排行榜上，都已不復(fù)當(dāng)年之勇。反而是《背包十年》這樣的旅行類圖書比較熱銷，安妮寶貝、韓寒的青春文學(xué)也仍然生命力旺盛，而在年末，柴靜的一本《看見》成為了翹尾之作，“《看見》兩周就銷了300多冊(cè)，登上了最新一周排行榜的冠軍寶座。”

“我們選書的標(biāo)準(zhǔn)就是：按照出版商的出版計(jì)劃推薦，我們?cè)俑鶕?jù)作者的知名度，出版商的推廣力度、社會(huì)需求和大眾關(guān)注的程度來選擇圖書。熱點(diǎn)話題作家、知名財(cái)經(jīng)作家、財(cái)經(jīng)評(píng)論員和青春小說作家成為了這里排行榜上的常客。2012年的一大熱點(diǎn)話題是莫言成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家。像莫言的小說系列，在排行榜上的表現(xiàn)非常搶眼。”黃書麗說。

問題在于，即使莫言獲得世界最著名的文學(xué)獎(jiǎng)，他的書也不會(huì)讓機(jī)場書店大賺。黃書麗說：“上海文藝出版社出的這一套《莫言文集》有16本，整套要幾百元，不太可能扛著一套書上飛機(jī)吧，一般讀者都是買其中的一兩本，它對(duì)書店和行業(yè)的整體銷售并不會(huì)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的推動(dòng)作用。”

莫言的書根本比不過那些實(shí)用性更強(qiáng)的圖書。比如，李居明的“運(yùn)程系列”。系列今年出到了“蛇年運(yùn)程”，和星座書一樣，它預(yù)測你在接下來的一年里個(gè)人的事業(yè)和生活走勢。這就是現(xiàn)實(shí)。

黃書麗覺得，這樣的書，滿足了相當(dāng)一部分居家讀者的需求。借助于某種形式的心理暗示，以模棱兩可的套話來換取信任，這樣的書能夠熱銷，算不算劣幣驅(qū)逐良幣？

一般而言，這樣的書都有一定的時(shí)效性，“運(yùn)程”系列從年前的11月份開始上市，到第二年春節(jié)過后的3月下架，大概有三至四個(gè)月的銷售期，一旦年程過半，恐怕也就乏人問津了，走的就是短線操作。

你若安好，便是晴天霹靂

2013年1月5日，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)2012年度圖書暢銷榜揭曉，《好媽媽勝過好老師》、《你若安好便是晴天》、《遇見未知的自己》三部圖書分列榜單前三位，而諾獎(jiǎng)新科狀元莫言的長篇小說《蛙》銷售排名僅列第44位。

客觀上也有一些原因，比如說諾獎(jiǎng)公布時(shí)已經(jīng)是10月，2012年已去了大半，而且，此前沒有多少書商、電商真的相信中國作家能在2012年問鼎諾獎(jiǎng)，所以存貨不多，結(jié)果導(dǎo)致諾獎(jiǎng)公布之后，莫言作品在上海書城這樣的大型書店都在10分鐘內(nèi)售罄，直到一周之后，“上海文藝”等出版社才陸續(xù)加印上架，滿足讀者需求。所以在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)方面看來，在短短兩個(gè)月內(nèi)，莫言的圖書一飛沖天，達(dá)到排名44位的銷量，其成績已經(jīng)令人咋舌。

可是，莫言在中國絕非無名之輩，作為中國最具活力和創(chuàng)造力的作家，他的著作還得依靠諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣百年一遇的大獎(jiǎng)才能熱銷，這是不是也是一種悲哀呢？

和純文學(xué)作家的冷遇相比，在暢銷榜上的又是些什么樣的圖書呢？

女性讀者作為新世紀(jì)閱讀的一大群體，她們的喜好雖然不能一概而論，但對(duì)于華麗文字的喜好，對(duì)浪漫愛情的憧憬似乎是很多女性深入骨髓的閱讀基因。名不見經(jīng)傳的白落梅和她那本《你若安好便是晴天：林徽因傳》在機(jī)場書店和網(wǎng)上的熱銷充分證明了這一點(diǎn)。這本被認(rèn)為“迄今為止最唯美、最詩意、最精致的林徽因傳記”顯然走的是把《人間四月天》發(fā)揚(yáng)光大的老路，你看，一開始就是文藝腔：

時(shí)光微涼，那一場遠(yuǎn)去的往事被春水浸泡，秋風(fēng)吹拂，早已洗去鉛華，清絕明凈。以為歷經(jīng)人生匆匆聚散，嘗過塵世種種煙火，應(yīng)該承擔(dān)歲月帶給我們的滄桑。可流年分明安然無恙，而山石草木是這樣毫發(fā)無傷。只是曾經(jīng)許過地老天荒的城，在細(xì)雨中越發(fā)地清瘦單薄。青梅煎好的茶水，還是當(dāng)年的味道；而我們等候的人，不會(huì)再來。

如果是建立在言必有據(jù)基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)傳記寫法，這本書還會(huì)不會(huì)熱銷100萬冊(cè)？顯然，白落梅的《林徽因傳》成功的秘訣就在于大段抒情，有網(wǎng)友吐槽：“怎么那么多自我臆想、自我意淫的段落？”殊不知，動(dòng)輒如夢如煙的句子，正符合相當(dāng)一部分女性讀者的心理訴求。對(duì)于她們來說，梁思成林徽因式的家國大義實(shí)在是太沉重了，不如將他們的人生簡化為愛情與美文，滿足她們對(duì)于浪漫愛情的想象，真實(shí)的林徽因是怎么樣她們其實(shí)并不關(guān)心。否則的話，林徽因的傳記都這么熱銷，林徽因的小說和建筑文章，怎么反而不見蹤影？

徐志摩和林徽因到底有沒有發(fā)生過戀情？徐志摩落花有意，林徽因流水無情，這是之前文學(xué)界較為普遍的看法，如果白落梅能拿出切實(shí)的證據(jù)證明兩人之間確有男女之情，則也是郎才女貌的一段佳話，結(jié)果通篇都是作者在那臆想“那一場康橋絕戀” 。也難怪有犀利評(píng)論直稱該書：“你若安好，便是晴天霹靂。”

美文之美，在于恰到好處，從頭至尾都是“一直以來都認(rèn)為，最美的女子應(yīng)當(dāng)有一種遺世的安靜和優(yōu)雅”的調(diào)調(diào)，是不是有點(diǎn)吃了太多糖的膩歪味兒？“反智”圖書能大行其道，可知矣。

尹建莉靠親子讀物起家，排在第三位的《遇見未知的自己：都市身心靈修行課》是靈修加心靈雞湯的路徑，排在第十位的《因?yàn)橥矗越星啻骸肥侵斡档膱D書，前十位中，只有一個(gè)馬爾克斯單槍匹馬殺入重圍，其他一眾諾獎(jiǎng)大腕，統(tǒng)統(tǒng)給擠出前十位的行列。純文學(xué)未必就高于俗文學(xué)，細(xì)分市場當(dāng)然是圖書市場化發(fā)展的必然，但那么多世界級(jí)的大作家不敵《子宮健康書》、《戰(zhàn)國縱橫：鬼谷子的局》、《如何才能讓孩子聽話》，是不是多少也呈現(xiàn)出一些中國當(dāng)下閱讀現(xiàn)狀的問題？反智、短視、追求速成、實(shí)用、急功近利快餐化的閱讀已經(jīng)蔚然成風(fēng)，這恐怕并非中國一國的特例，但是，速成雞的口味，我們不也知道得很清楚嗎？