倫敦的悼念

愷蒂

12月5日晚，英國BBC一臺晚新聞播出了曼德拉去世的消息，南非剛過午夜。

這是一個大家都在等待的消息，這是一個一點都不出人意料的消息，從他幾個月前生病住院時開始，大家就都知道，這次，這位95歲的老人康復的可能性不大。如今他的去世變成現實，雖然知道不可避免，但還是覺得心中受到重重一擊：不能相信，他真的走了；不能相信，南非真的要開始一個沒有曼德拉的時代。世界失去了一位偉人，但對南非人來說，他們失去了一位親人、爺爺、父親。

第二天早上，我家附近的地鐵站中仍滿是匆匆忙忙上班的人，票房邊有一個白色的告示牌，平時寫著車次情況等。這天告示牌上，寫著幾行整齊的黑筆小字：“如果你用一個人能聽懂的語言與他說話，你的話能到達他的頭腦；如果你用那人自己的語言與他說話，你的話能到達他的心。曼德拉1918-2013” 。這個不起眼的地鐵小站在這個清晨引用了曼德拉語錄，這種默默的敬意和哀悼，讓人感動。

其實，倫敦曾是曼德拉最喜歡的城市之一。雖然鐵娘子撒切爾夫人曾把曼德拉稱為“恐怖分子”，但倫敦對于反對種族隔離制度做出過很大的貢獻。這里曾是流亡在外的南非國大黨的大本營。1962年，曼德拉曾到倫敦看望流亡此地的另一位非國大黨領袖坦博。1980年，坦博在倫敦展開了“釋放曼德拉”運動，讓獄中的曼德拉變成一個家喻戶曉的名字 。1988年，溫布利體育場舉行了“釋放曼德拉”音樂會，72000人參加，世界各地的電視臺都進行轉播，呼聲響遍全球。

周六早上，帶兒子上完溜冰課后，順路來到南非領事館，那里已經擺放了許多鮮花、蠟燭、照片和留言，欄桿上掛著南非國旗、南非橄欖球隊足球隊的球衣，一片綠色、黃色。兒子默默地看著，突然問，我們也能給曼德拉爺爺留言么？我說當然，領事館內就有吊唁留言簿。兒子拉著我的手，靜靜地排了二十分鐘隊。領館大堂正中擺著面帶微笑的曼德拉的照片，四周點著白色的蠟燭，安靜而肅穆。五張蓋著潔白桌布的桌子，上面是留言簿。工作人員穿著黑色的衣服，熟悉的南非口音低聲指引著排隊的人。兒子花了很長時間，很小心地在留言本上寫下他想說的話，比每一次做作業都要認真許多倍。他寫道：“我是南非人，我生在約翰內斯堡。我很想念您，這是我最傷心的日子。我的一個朋友見到過您，我也希望能見到您，但我知道我永遠也見不到您了。”

兒子說的他的朋友，是我們在南非一個朋友的兒子，其實比他要大十來歲。那是2002年5月18日，南非國大黨的另一位元老沃爾特·西蘇魯的九十生日慶典。那個慶典，我是以媒體的身份參加的，因為跟著紀錄片劇組，所以坐在最前面一張桌子上，同桌的還有南非著名女作家戈蒂瑪，曼德拉的大律師比索斯，西蘇魯的小兒子和兒媳。中午一點差五分，在夫人葛拉西亞的陪同下，曼德拉出場了，整個宴會廳頓時光亮起來。上餐前，曼德拉首先講話，語調緩緩地說起這位恩師和老友，他們的斗爭歲月，羅本島上砸石頭、縫衣服，說起自己曾經多么羨慕老友幸福的婚姻，也間或抖出一兩個笑話。 那張主桌離我們極近，我的一位同事帶來了她六歲的兒子，毫無約束的孩子跑到主桌前，給曼德拉一個大大的擁抱，曼德拉摟著他，咯咯笑著，并與他說起話來，當媽媽的趕緊上去，按下相機上的快門為他們拍了照。之后，這張大照片就被放在她家客廳最顯眼的地方。每次去他們家，我兒子總是希望那張照片上的小男孩是他自己。

坐地鐵回家， 看到白色告示牌上的曼德拉語錄已經改了，不再是昨天的那段，上面寫道：“我學會了，勇氣并不是沒有恐懼，而是能夠戰勝恐懼。一個勇敢的人并不是不感到害怕，而是能夠征服那種害怕。”兒子讀了一遍，點頭，說了聲“嗯”。我相信，曼德拉雖然已走，但他的影響，仍然會是長久且深遠的。