小馬哥還魂記

不小可

《掃毒》上映一周，殺出重重包圍，累計票房超過了1.5億。要我說，換個像樣點的片名，別說1.5億，翻番都不是問題。最關鍵的是，這電影又不是真說“掃毒”，掛這么個羊頭干嗎？

即使導演陳木勝不說自己最喜歡的警匪片是《英雄本色》，英雄片的印記也已經很明顯地打在了《掃毒》的每個角落。當年的狄龍、周潤發、張國榮，如今變成劉青云、張家輝、古天樂，一個是犯錯連累了家人盡力想要彌補，一個是看見大奸大惡之徒就想抱著手榴彈沖上去同歸于盡的正義刑警，而張家輝的人生起落都很像小馬哥：“我失去的東西，我要自己拿回來！”

《掃毒》不是警匪片，就像1986年的《英雄本色》，明講假鈔集團，實講兄弟情，暗地里更是在申訴不得志的主創們蟄伏多年東山再起的雄心。一個懷才不遇的喜劇片導演，一個禿頂的過氣功夫明星，一個票房毒藥，一個剛剛進軍影壇的偶像歌手，四個帥不起來的家伙拍出了港片史上最帥的英雄片，他們對“英雄”的定義一定不會是“開了外掛似的滿身窟窿眼還屹立不倒”，而是能屈能伸、敢承認自己弱點的才是大丈夫。

所以小馬哥最帥的不是他舉起一張美鈔來點煙，而是一瘸一拐地從車庫里跳出來，吐掉叼在嘴里的半截牙簽。所以《掃毒》之贊，不在于槍林彈雨我自往矣，而是承認“英雄可以輸”，甚至可以不止一次地輸——既輸給強悍的對手，也輸給自己的蠢、自大、輕敵、怯懦……

彈盡糧絕的那一刻，劉青云瘸了一條腿、張家輝一只手被斬、古天樂滿嘴的牙被磕碎大半，三兄弟自知清算的時刻已到，如釋重負地笑一笑，以一種毫不矯情的方式盡釋前嫌，坐到深紅色的沙發上，準備來一場轟轟烈烈的決斗……那一刻，真如《英雄本色》附體。“基情四射”流行多年之后，終于再有機會見識到真正的“兄弟燃情”。

這些年來，我們對一位香港導演最高的評價似乎是：“拍出了原汁原味的港片味道。”游乃海、鄭保瑞、陳木勝都受過這樣的贊美。到底什么是純正的港片味？從技術上大可以舉一些正面例子：題材、角度、運鏡……但反面例子也許更直接：別搞高大上的主題、別槍戰正火的時候來個慢鏡抒情、別動不動來個抽離的上帝視角、別忙著要求每個起承轉合都合理合邏輯經得起推敲、別扯什么“走心”“接地氣”……港片味的第一要務是“入世”，要把觀眾“帶進去”，盡皆癲狂，盡是過火，但，最夸張最假的劇情里有最真的情懷。

中槍墜崖還不夠，必須有個鱷魚池在涯底接應——這樣“去到盡”的，才是港片。看《掃毒》的時候，一位警察身份的觀眾說它：前半段夠真實、后半段不現實。聞聽此話，我當時就有點懵。小馬哥一把槍打死一桌人科不科學？英雄片免不了夸張，但沒有人會傻到對著《英雄本色》挑破綻。《掃毒》如果在前半段時已告終了，它就是一部典型的合拍片，不痛不癢——除了幾位主創的香港身份證，跟香港一點關系都沒有。

事實上，合拍片近年來頗有進步，不像剛起步那幾年，雙方水是水油是油互不相融。但另一方面，這些年來合拍片所取得的進步，又幾乎是以港片味越來越淡為前提的。就像《中國合伙人》的成功，請問和香港有什么關系？

陳木勝跟過杜琪峰，也跟過徐克，當他安排張家輝在鏖戰的百忙之中絮絮叨叨地吐槽：死老鬼！發型弄得那么丑，我早就看他不順眼了，也不知道是找哪個燙的……我就明白了張家輝說的：“我們懷念香港電影黃金年代，其實是懷念那一份‘電影感。”去年《寒戰》上映時，打出的噱頭是“十年來最強港產警匪片”。如今一瞧，還不及《掃毒》的一條腳毛。