劉洪波
曼德拉逝世的消息,引爆了全球性的哀悼。這里,“引爆”一詞是準(zhǔn)確的。
將近半年前,曼德拉已經(jīng)傳出病重的消息,人們與其說(shuō)是擔(dān)心他的健康,不如說(shuō)是也已經(jīng)為告別作了心理的準(zhǔn)備。人們當(dāng)然希望曼德拉一直活著,但畢竟,他已經(jīng)95歲,有多少人能夠相信這樣的年齡,還能夠從重病中回返。
還在他困于重病時(shí),媒體其實(shí)已經(jīng)備好了最后的禮贊。后來(lái),曼德拉又脫離危險(xiǎn),而且傳來(lái)了好轉(zhuǎn)的消息,但我想,人們知道這只是逝日的短暫延遲。因此,當(dāng)北京時(shí)間12月6日曼德拉的逝訊傳來(lái)時(shí),人們沒(méi)有感到突然。那些已經(jīng)醞釀過(guò)的贊詞,得以順流而下,滾滾而來(lái)。
真的是舉世齊贊,而且不只是基于禮儀。一個(gè)聲名達(dá)到曼德拉這樣級(jí)別的人物,得到舉世哀榮,并不意外,但有時(shí)這里面會(huì)有些禮節(jié)性的成分,有時(shí)逝者或許贏得了包括對(duì)手在內(nèi)的尊重卻未必贏得了敬服。曼德拉的舉世哀榮,是尊重和敬服合一的。
即使如此,不同的人對(duì)曼德拉的尊重和敬服有不同的側(cè)重。“自由和平等”、“尊嚴(yán)與和平”、“遭受壓迫的人們的鼓舞人心的來(lái)源”……看起來(lái)大抵相似的贊頌,難道沒(méi)有什么區(qū)別嗎?而且,即使同樣的詞語(yǔ)遣用,所指難道就完全一樣嗎?
以色列總理說(shuō),曼德拉“將作為新南非父親被人們所記住”;巴勒斯坦總統(tǒng)則說(shuō),永遠(yuǎn)不會(huì)忘記曼德拉的聲明,“只要巴勒斯坦人仍沒(méi)有獲得自由,南非革命就沒(méi)有完成其目標(biāo)”。美國(guó)總統(tǒng)說(shuō),曼德拉“讓世間的道德轉(zhuǎn)向正義”;古巴領(lǐng)導(dǎo)人哀悼“曼德拉同志”,則是因?yàn)樗跋麥绶N族隔離制度、建立一個(gè)新南非”。曼德拉所贏得的贊美,可謂超越了國(guó)家、種族、膚色、意識(shí)形態(tài)等等,但對(duì)贊美者來(lái)說(shuō),他也難逃“符號(hào)化”的命運(yùn),被人們進(jìn)行不同的意義提取、讀解或附加。
95歲是漫長(zhǎng)的人生,曼德拉用暴力斗爭(zhēng)、身陷牢獄、寬容和解、締造國(guó)家、功成身退度過(guò)。他實(shí)現(xiàn)了對(duì)平等的偉大堅(jiān)持,這一堅(jiān)持是震撼人心的,牢獄沒(méi)有壓垮這種堅(jiān)持,反而映襯了堅(jiān)持的超越,正是在牢獄之中,曼德拉得以成為曼德拉,完成了把寬容與和解納入正義范疇的精神升華,出獄之后的曼德拉,不過(guò)是將這一精神付諸實(shí)施而已。
曼德拉不是憑空而生的,他不是神,他產(chǎn)生于南非的土地。種族敘事,貫穿了現(xiàn)代南非的歷史,形成了巨大的社會(huì)張力,它是種族隔離者與種族隔離的反對(duì)者共同面對(duì)的課題。自由與和解的出現(xiàn),固然是精神升華的結(jié)果,但也是較量和理性的必然。曼德拉、德克勒克等政治人物,圖圖大主教代表的宗教人物,庫(kù)切代表的文化人物,都在完成這一課題。事實(shí)上,倘若基本的社會(huì)理性仍能發(fā)揮作用,除了廢除隔離與和解,南非就別無(wú)他途。
這并非是對(duì)曼德拉的貶低。曼德拉是偉大的,因?yàn)槲覀兩钪诵杂兄啻蟮娜觞c(diǎn),壓迫與顛倒的壓迫,隔離與反向的隔離,暴力與報(bào)復(fù)性的暴力,仇恨與回應(yīng)型的仇恨,都是可能出現(xiàn)的,而且并不難。曼德拉及南非社會(huì)主流意識(shí)的走向因而可貴。曼德拉與甘地、馬丁·路德·金一樣,都代表著不屈的自由信念以及對(duì)暴力的超越。
曼德拉不是神,也無(wú)須神化,正因如此,才更加令人感嘆人類(lèi)精神能夠產(chǎn)生出多么炫目的結(jié)晶。對(duì)曼德拉的神化,一種是舉之上天,就像贊美上帝一般地吟唱至圣贊美詩(shī),廉價(jià)而濫情;另一種則是按之入地,例如指責(zé)曼德拉“治國(guó)無(wú)能”,它看似在客觀(guān)評(píng)價(jià)曼德拉,實(shí)際上是對(duì)曼德拉未能成為“神”的一種失望,本質(zhì)上還是要求曼德拉能夠端坐神位。以神配人,不僅曼德拉要被指責(zé),甘地未能阻止國(guó)家的分裂,同樣“治國(guó)無(wú)能”,他和馬丁·路德·金還沒(méi)有能夠免于被刺身亡,更是“自保都沒(méi)有做到”。但對(duì)世人來(lái)說(shuō),他們的精神超越和對(duì)正義道路的開(kāi)辟,已是永遠(yuǎn)的遺產(chǎn)。