利用

靈子

前兩天一個攝影師朋友告訴我，他的一組專題在網上被廣泛傳播，他卻高興不起來。相反，他對拍攝對象有深深的愧疚，仿佛這是一種背叛，仿佛他利用了對方的真誠，又販賣了對方的苦難。

類似問題蘇珊·桑塔格早已批判過，用詞之嚴厲發人深省，但對于個人如何應對這種狀況卻毫無幫助。無論紀錄片、紀實攝影或者新聞報道，致力于記錄真實并予以傳播的工作者們，總會遇到同樣的問題：我們是否真的在販賣一種苦難并以此獲得自己的盛名？

攝影師呂楠曾有震撼人心的作品《被人遺忘的人——中國精神病人生存狀況》，他的做法是，認真了解每一個被攝者的生活，作品發表時標出每個人的名字與生存狀況。于是影像不再僅僅是攝影師的作品，某種意義上也成為被攝者內心訴求的表達。

碰到這類話題時，我常常會想起紀錄片導演周浩的作品《龍哥》。這是2007年的作品，但至今印象深刻。它細致又深刻地展現出拍攝者與被指攝者之間復雜的關系。片子的英文名更一針見血——using（利用）。

片中毫不避諱地將拍攝者也納入其中，主角阿龍直接對著鏡頭后面的周浩講話，周浩的聲音都被收入，甚至有一次，周浩自己走到了鏡頭前。對于一個原教旨的新聞專業主義信奉者來說，這無異于看到新聞報道中出現“我”這個字眼一樣，令人渾身不自在。然而，這些形式真的有這么重要么？導演隱形于鏡頭中就意味著他對整個過程毫無影響？用“記者”代替“我”就確實能做到真實客觀？也許這之間的區別只在于，周浩和“我”更坦誠罷了。

形式只是引起思考的一小部分，更多的思考來自過程本身。阿龍是廣東一個無業游民，與妻子阿俊住在爛尾樓里，吸毒、販毒、入室行竊——說不清這幾樁事情哪個是因哪個是果。周浩想拍攝這群人的生活狀況，為了取得更多的信任與更長久的聯系，他不得不一再滿足阿龍借錢的要求，盡管他知道，這改變了阿龍的生活軌跡，違反了紀錄片導演通常的職業守則，而阿龍拿到這些錢，也不過是繼續買毒品；阿龍則一方面向攝像機展示亦真亦假的真實——有一次他從高墻上縱身跳下，跳之前扭頭說：“我來給你一個完美的鏡頭。”——另一方面又不斷向周浩求助，無論求錢還是求建議。“誰都不傻”，他們是這么說的。

然而很難說這就是赤裸裸的各取所求，這之間分明夾雜了奇特的友情。阿龍一再稱周浩是自己唯一的朋友，周浩也判斷不了自己對這對末路情侶的感情；他始終糾結在兩種愿望之中：想要好的片子、好的結局，又希望能對他們的人生產生有益的影響。

在觀影后的交流中，周浩坦誠說起當自己聽說阿龍因販毒被判死刑時，心里的感覺竟然是悲喜交加，既高興片子有了完美的結局，又不知道如何面對這個已相識兩三年的生命。

自從了解這些，我就知道我這輩子大概都做不了類似工作了。這其中有太多的道德悖論與選擇難題，必定包含著預料不到的煎熬。拍攝過程中，周浩其實有機會跟阿龍去偷盜，甚至販毒，可以把全過程拍下來，這對于記錄者來說算是不小的誘惑，但，真的可以去嗎？從法律、職業精神、道德底線、友情、人性等等方面考慮，會得出完全相反的答案。很難說界限在哪里，很難說什么才是正確。

然而記錄者們必須說服自己這工作是有益的。將原本不為人知的苦難展示出來，或許對被拍攝對象個體并無助益，但可以讓更多人了解事實的另一面，至于如何跨越個人心中的道德關卡，大概取決于你對整個工作的認同程度，以及是否采取一些具體的處理方法，比如，不要與被指攝者建立太深厚的情誼，以免互相傷心。盡管，這也很難。