《繁花》，閃亮著窺視的眼睛

沈嘉祿

《繁花》盛開之際，中國文壇一片喧嘩。并且很快被中國小說學會評為2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名。有文學評論家認為金宇澄的這部長篇小說是我們這個時代日常生活的紀念，是上海人情世態的博物館，也是上海人的心靈史。還有人說：“他寫的是少年舊夢，寫的是聲色犬馬。”

看《繁花》，我有我的心得。在基本認可所有善意的評論之外，我覺得這是一部窺視的歷史，其社會學的意義不容忽視和低估。看《繁花》，各色人等粉墨登場，又各有下場，哀傷與痛惜、卑視與酸楚，緊纏于心。記憶與想象，傾訴與沉默，在60年代與90年代之間穿插，超越了個人經驗，更超越了流言蠻語。情節推進之時，一網打盡了同學少年，人物遠行之際，揮手作別的卻是自己。但是很奇怪，驚心動魄、不忍釋手而且意猶未盡的閱讀過程常常被突然驚起，一陣滾燙的羞恥，不可阻擋地涌上心頭。我知道，當小說中的人物在窺視他人時，我也沉醉于窺視的快感之中。

當然，所有的虛構寫作，都有意無意地滿足及激發讀者這個欲望。虛構與窺視是合同的雙方，這份契約是小說的存在理由。然而我還是要說，《繁花》里的每一次精心謀劃的窺視，我們都是在場者。

窺視在小說開頭就出現了。陶陶跟滬生講的故事中，出現了形同梵皇渡路76號女特務的老太太，她是道德與秩序的化身，窺得菜場賣魚女人的秘密并告訴她的丈夫，這告密是信息提供，更是壓力施予，于是她的丈夫帶了一幫小徒弟挑一個工作日，裝作正常出門，半途中殺了個回馬槍，一舉捉奸成功。光天化日之下，這對露水鴛鴦“一絲不掛，房子里暗，女人拖出后門，渾身雪雪白，照得人眼睛張不開”。“賣蛋男人從樓上房間捉下來，拖到后門口，這件家生，不改本色，精神飽滿，十足金的分量，有勇無謀，朝天亂抖。”這個段子我曾聽金宇澄講過三遍，他現在拿來做引子，是有象征意義的，也有一種隱喻性。

小說中同為夫妻的人物有好幾對，彼此千絲萬縷，關系復雜。比如銀鳳，丈夫海德是國際海員，這種職業的男人，在60年代上海市民的敘事框架內，表面風光，內心滄桑，輪船啟錨，一去小半年，艙房里貼外國電影明星的熱辣照也遭到政委的窺視并嚴禁。家里留守的女人獨坐空房，一不小心就惹火上身。《繁花》里的故事也似曾相識，銀鳳吃“童子雞”，略施小技，勾引住在三層閣的青少年小毛，使他失去童貞。未料螳螂捕蟬，黃雀在后，二樓爺叔自她嫁進門，就一直在隔壁窺視，偷聽動靜，算計出入時間，企圖趁虛而入，碰了釘子后便轉換身份，以捉奸者自居，凌空于道德高閣，并做好詳細筆記，然后交與銀鳳的丈夫海德，促其攤牌。結果當然是想象得出的，上海人在處理這類家丑時自有市井規矩。而實際的閱讀效果呢，讀者應該對銀鳳及小毛抱有同情，而對二樓爺叔之流有不良企圖的窺視者視若垃圾。

窺視并非只是小市民的癖好，覺悟很高的工人階級似乎也有興趣。廠里女工汏浴，“一房間三四十個赤膊女人，上禮拜轟隆一響，頂棚全部塌下來，灰塵垃圾里，趴了一個電工阿胡子。十幾個小姐妹，捂緊下身就逃呀。嚇人吧。其他幾個女人老師傅，根本不怕，衣裳不穿，赤膊騎到阿胡子身上，打得阿胡子七葷八素”。

而阿寶家里因為“文革”受到沖擊，被趕出洋房，安排到工人階級集中的工人新村（曹楊新村可對號入座），生活方式由此變得粗暴無禮，一搬進“新居”即被鄰居堂而皇之地窺視，本屬社會階層的尊嚴與優越感頃刻間被顛覆。比如公用廁所，每十戶合用一個廁所，廁所內幾乎成了窺視的最佳場所，男女廁所之間僅用木板隔開，“每塊板壁，為豎條杉木板拼接，靠馬桶圈的位置，上下左右，挖有六到十六個黃豆大小的洞眼，最低按六個算，六千乘六，結論是，上海工人新村‘兩萬戶的馬桶間，計有三萬六千個私人窺視孔。住過這類戶型的居民心知肚明，這個數字只多不少。”“如果來人落座，先將封堵洞眼的舊紙一一拔除，換一團新紙，逐個塞緊，窸窸窣窣，接下來，種種私密過程，處處謹慎掩飾……”

心理陰暗的窺視，到了五洲震蕩風雷激時，就轉化為一種公開行為，比如男流氓在馬路上對女孩子的盯梢游戲。而最精彩的，還是小說里那段類似《阿Q正傳》的描寫，滬生與幾個同學受到北京紅衛兵的鼓勵，挺身而起要抄香港小姐的家，僅僅因為“這個香港小姐，以前是大世界的‘玻璃杯，后來到香港，打過兩針空氣針，否則胸部不可能這樣高”。受了這種窺視欲驅使，希望在階級界限前實現突破，他們勒令香港小姐將所有阿飛衣服交出來，沒想到對手在江湖上混過，根本不吃這一套，“上來一把掐緊同學的頭頸，搖了兩搖說，窮癟三，弄堂里的窮鬼，欺負到老娘頭上來了，我怕啥人呀，我嚇啥人呀，黃金榮我碰到過，白相人，吃豆腐吊膀子，我看得多了”。最后，阿Q的后代們還是靠了強大的工人階級，將香港小姐制服。一把剪刀，照淮海路方式，朝香港小姐褲腳口剪一刀，一扯，褲子裂開一點，同學搶過來用力朝上一扯，“大腿上蕩了幾條破布，旁邊兩只奶罩，同學也剪了幾刀，大家拍手”。紅衛兵與工人造反隊匍匐在同一條戰壕里，獲得了窺視欲的極大滿足。

到了90年代的敘事板塊里，這種窺視的故事又在以經濟行為主導的生活里發生、發展，不同只在技術含量大大提升，窺視的目的超越了道德審判而進入利益捕獲階段，由此使得故事更加驚心動魄，匪夷所思。小毛的死，從某種程度說，也是被窺視所害。

窺視是人類的本性，也許是出于對同類的控制欲和風險防范，也許是陰謀與愛情的必備手段，到了《繁花》這樣一部以上海地域文化為大背景的小說里，則受大環境影響，或受某種思維的影響，窺視行為無論怎么卑鄙、無恥、齷齪、猥瑣，都成了“群眾的眼睛是雪亮的”這句名言的生動注腳，獲得了合法性、正當性和崇高性，人的尊嚴與隱私遭到無情剝奪的悲慘、荒唐事實，都可以成為人間戲劇的有趣細節，成為街頭巷尾的談資。至今評論《繁花》的文章，大多集中在風俗性和上海方言方面，似乎還沒有人意識到這一點吧。而我堅持認為，對窺視行為的演繹，不僅體現在情節上，還體現在小說在出版前的傳播方式——網絡連載和與讀者互動，這也是金宇澄利用人的窺視本性，來推進小說人物性格發展邏輯，并集聚力量揭示民族劣根性的真正意圖吧。

我這么認為，事先倒并沒有金宇澄商討過，因為小說已經透露了秘密，最妙的窺視出現在十三章的第二節，動亂年代，上海一度尚武風氣大盛，小青年喜歡學幾招防身，小毛跟了一個師父學藝，學的是一般的擒拿格斗。師父首先給徒弟們上了一課，跟他們坦白自己早年學藝那會的經歷。師父帶徒弟，為了讓徒弟安心學藝，在某一天將他們召集起來吃酒，“這個世道，做男人難，容易上當受騙，因此早點明白，以后不做十三點”。師父從堂子里叫來一個妓女，坐進隔壁房間的大腳盆里汏浴，叫徒弟一個個進去看。“師父說，我是上課，女人啥樣子，有老師教吧，師父教，我有責任。”這個師父，是參加過工人起義的響當當的無產階級。整部小說，只有這次窺視坦蕩而無拘無束，不必臉紅，無需躲閃，就像一場集體割禮。如果你還不明白，那么直接翻到小說結尾，一對法國人想寫一部關于上海蘇州河的劇本，他們企圖窺視上海人的生活與心靈。其實法國人并不能真正進入上海，頂多蜻蜓點水。好在阿寶是清醒的，“法國大學里，廁所、宿舍，已經不分男女了，腦子里想法，當然隨便”。

上海，上海人，也進入網絡時代了，原有的石庫門弄堂生態基本瓦解，生活方式西化，那么一切也可以隨便。群眾的眼睛是雪亮的，群眾對網上“人肉”保持著一如既往的興趣。只是道德感和神秘感不再那么強烈，興趣點可能分散，多種訴求并存，報之以冷諷熱嘲或“惡攻”，但對事件本身進行反思，似乎體現了責任與自覺。