濟南棄碑事件省思

石破

今年清明節期間，泉城濟南發生了一件新聞：市區濟微路上，原濟南試驗機廠廠區的“琵琶山萬人坑遺址”石碑不見了。

最早發現石碑不見的是原試驗機廠退休老工人崔荊東。今年4月1日，崔荊東晨起轉悠的時候，發現老廠區辦公樓后面的“琵琶山萬人坑遺址”石碑不見了，他給市民熱線打電話反映情況。正好清明節來臨，媒體要做這方面的報道，就挖出來這個事。媒體又放出消息：試驗機廠原為國企，后改制為民營，近期老廠區又將開發為房地產，因嫌“萬人坑”紀念碑礙眼，遂將其拋棄。消息一上網，便引起全國公眾的關注和憤慨。

但官方否認了這里將要建樓盤的說法。濟南市規劃局一名負責人稱，并沒有接到開發商將在“萬人坑”遺址開發樓盤的申請，也沒有為任何單位辦理過規劃審批手續。由于試驗機廠廠區早已搬到其他地方，原址主要是一些企業在此租賃辦公。

“失而復得”的小碑

4月12日，《南風窗》記者來到“萬人坑”石碑原址采訪，發現丟失的石碑，又被人豎回了原處。而原試驗機廠老廠區并非只有這一座石碑，在馬路對面的小山上，還有一塊較大的石碑。幾位老工人告訴記者，這塊大石碑，是1990年濟南市機械局干部職工捐資修建的。每年清明節，都會有當年的侵華日軍或他們的后代來此謝罪、懺悔。

一位老工人告訴《南風窗》記者：“這個小碑以前不出名，1990年大碑豎起來后，小碑才出的名。自從大碑立起來后，日本人每年清明節都來，一開始來三四十人，后來少了。”

今年清明節，又有一名日本老者來到這里，先到大石碑前鞠躬、默哀，再來看辦公樓后的小石碑，發現小石碑不見了。日本老者沒吭聲，陪同的中國人問石碑哪去了？問誰誰都不知道。

濟南試驗機廠位于琵琶山下。1940年秋天，侵華日軍把這里建成一個殺人基地。當地群眾稱：“日本鬼子來到濟南以后，就在琵琶山下挖了8個兩三人深的大坑。那時常見日本鬼子用汽車裝著我抗日同胞，拉到那些坑里去殺。殺人的次數是數不清的。”

1952年，濟南市試驗機廠興建，“萬人坑”遺址被劃入廠區，在遺址立起紀念石碑。1990年，試驗機廠擴建辦公樓，挖掘出大批遇害者遺骸，在山南麓立了塊新碑。此次失蹤的是立在“萬人坑”原址的舊石碑。這個小石碑高1米左右，即使沒有失蹤，平時也不引人關注，中國人來紀念、祭奠的也很少見。

4月12日，《南風窗》記者和當地一家媒體同行在這里拍攝、采訪時，發現小石碑的前面，幾棵樹下有翻出來的新土。試驗機廠職工衣維光說：“我們的新廠址在長清區，領導認為這邊樓后的海棠樹不錯，要挪到新廠址去，一挖又挖出個古碑，還挖出一些人骨來。”這是4月11日的事，古碑上刻著“陸軍二十師”等字樣。正好那幾天，很多記者在試驗機廠采訪“萬人坑”石碑丟失一事，湊巧拍下來了，廠領導怕事越鬧越大，趕緊把古碑又埋下去了。

跟《南風窗》記者一起采訪的本地媒體記者，打電話給市文化廣電新聞出版局（市文物局為該局下屬單位）詢問此事，負責宣傳的工作人員回答：發現古碑當天，我們已經去現場看了，但人家把碑又埋起來了。根據《文物保護法》，像這種情況，我們不能主動去挖掘。記者問：“那以后碑丟了怎么辦？”對方回答：“丟不了，就這樣吧。”

《南風窗》記者和當地同行正在采訪、拍攝時，一名身穿制服的門衛過來制止：“誰讓你們進來的？你們在這里拍攝影響生產。市委宣傳部已經下了通知，不準再采訪此事了。”但當地同行表示，他們并未接到市委宣傳部的相關通知。此前，記者進入廠門時，曾向門衛提及采訪廠領導的要求，門衛向廠領導匯報后，回復說領導不愿接受采訪。

衣維光說：“1980年代廠里建新車間時，還挖出很多人骨。當時有媒體報道，這些人骨是用麻袋裝著，扔到別的地方去了。”

濟南媒體人士王靜說：“難道因為‘萬人坑遺址在這個廠里，維護它就只是廠里的責任嗎？不扔沒人管，一扔有人管了，大家都說這個廠的領導如何壞……媒體應該報道一些反思性的東西，比如為什么日本人每年都要來謝罪，中國人卻很少來這里祭奠，現在還把碑扔了？咱們是受害者，更應該重視它才對呀。”

不能忘掉屈辱

“我們不能把這一段歷史抹去。”山東建筑大學教授姜波說，“從1937年到1945年，侵華日軍占領濟南8年。這8年里，濟南人民非常苦，也非常慘，到底怎么個苦法、慘法？現在的人很少知道了，因為我們在自毀證據。”

姜波是研究文化遺產保護的專家。他說：“對于一個城市的記憶來說，實物非常重要，它是歷史的載體，它會時刻提醒著你。”

據說，日本當年侵華老兵到濟南謝罪，經常去的地方有兩個，一是“琵琶山萬人坑遺址”，二是“濟南五三慘案紀念碑”。如果加上1928～1929年日軍制造“五三慘案”時占據濟南1年，那么，日軍侵犯濟南共有9年時間。在這9年中，日軍無惡不作，罄竹難書，但保存至今的遺址卻并不多，除以上兩處外，還有以下幾處：蔡公時紀念館、新華院舊址、侵華日軍細菌部隊原駐地等，但這幾處遺址，不是解放后被單位或居民樓所占用，就是雖建成了紀念館，卻很少有人去參觀、紀念。

《南風窗》記者在搭車前往這些遺址考察時，曾詢問出租車司機，濟南市民對日軍侵占的那段歷史還有沒有記憶。司機回答：“60歲以上的老人可能會有些記憶，中年以下的人就不會有了。現在人人吃得好，穿得好，誰還想那些事干啥？！”

目前濟南最氣派的兩處戰爭遺址，都是紀念解放軍攻克濟南的戰役的，一是解放閣，紀念1948年解放軍攻克濟南的功勛；二是英雄山，這里有濟南戰役紀念館、人民英雄紀念碑、烈士陵園等。

媒體人王靜說：“我們喜歡紀念那些光輝燦爛的歷史，只要那些美好、正面、光輝的形象，卻不愿把屈辱的東西拿出來，覺得丟人，現在還是這個心態。但是‘前事不忘，后事之師。你忘掉了過往的屈辱，以后還可能再一次遭受屈辱。”

被拆的“濟南神社”

濟南是連接華北、華東地區的交通樞紐，是津浦、膠濟鐵路的交匯處，扼守京津門戶，戰略位置非常重要。當年，侵華日軍是把濟南作為一個長期占據的城市來經營的。除東三省外，侵華日軍很少對一個城市的規劃、建設如此重視。

濟南英雄山下，有日本人規劃的居住小區，名叫興亞小區，完全日式風格。2009年，這個小區被拆除了，建起了一片新樓盤。因為那個地方地勢不錯，風水好，樓盤銷售得也很好。

姜波說：“英雄山下現在還有日本神社的一些建筑構件，神社是為他們的陣亡將官、士兵修建的。解放后，我們把神社拆除了，把這些構件扔在那里了，沒人管。這是日軍侵華歷史的罪證，你起碼要歸攏一下，做個說明。”

4月13日，濟南英雄山。《南風窗》記者遇到一位退休老干部，他是從當地媒體上得知消息，專程來看這里殘留的日本神社門柱、石碑等的。此前他多次來過英雄山，從來沒注意到還有日本人留下的東西。

據濟南烈士陵園《園志》記載：1937年12月，日軍攻占濟南后，便開始建造“濟南神社”，直到1945年日本投降也未完工。當年建有兩個大殿，坐東朝西的主殿位于現濟南戰役紀念館的東面，坐北朝南的“拜殿”位于北側。建造神社的花崗巖，是日軍從膠東半島的大山上直接開鑿下來，用牛車拉、火車運到濟南的。日本投降后，神社被改作他用，后來陸續被拆除，如今只剩下一小堆建筑構件。

在開發得非常完善的英雄山文化休閑區，這里是少有的荒涼之地。除了3根巨大的石柱外，還有一堆石碑、石燈籠等橫七豎八地躺在荒草中，有些石碑上的字被人用水泥糊上了。越過它們，向北望去，遠遠的山頭上，是毛澤東題詞的濟南人民英雄紀念碑。

這位老者仔細觀看后說：“這些東西都是花崗巖建造的，那幾根門柱是紅砂巖，石碑用的是黑砂巖。如果是混凝土做的，時間一長就風化了。看來日本人是不惜代價，想長期霸占中國……政府應該把這些東西保存起來，作為日軍侵華的罪證讓后人看看。你別怕它不吉利，歷史上就存在這么個事情，它是不能逆轉的，你不能視而不見。”

濟南戰役紀念館下面的廣場上，一家雜貨店老板娘，退休前是陵園辦公室干部，1975年她參加工作時，日本神社的石柱子已經被推倒了，主殿被拆，但神社大殿仍在，當時是作為陵園的辦公室使用。老板娘說：“那個大房子（拜殿）蓋得相當好，里面有很多小房子，一共有五六百平方米。后來為了建濟南戰役紀念館，就把這個房子也拆了，神社的石碑也清理過幾次了，現存的這些，是清理后剩下的。”

姜波教授說：“不光濟南，全國都如此。建國有多少年，我們就拆了多少年……我去過許多國家，那里每個國家都有戰爭遺跡地圖。如果一個研究戰爭史的專業人士來到濟南，沒有可看的地方，我們怎么能好意思呢？中國現在之所以有這么多社會問題，跟對自身歷史的漠視是有很大關系的，整個城市全成新樓盤了，濟南是歷史文化名城啊，歷史文化體現在哪里？”

留下記憶

中國改革開放至今，一切以發展經濟為主，當歷史妨礙了經濟發展，歷史往往遭到驅除；經濟學、法學是顯學，而歷史學卻備受冷落。王靜說：“2007年我在武漢的華中科技大學考研時，華科大的歷史研究所發了一個通告，說是考生只要過國家線，都可以到他們這個所來。就這樣也沒人來！他要去了，出來以后干嘛呀？學歷史專業的以后找工作肯定不好找……其實這個所在國內還挺有名的。”

姜波認為，對歷史遺址的重視和保護，代表了一個經濟發達國家的態度。他說：“新加坡以前也不重視文化遺產保護。1960年代新加坡發展時期，在新加坡河兩岸拆除了許多舊式民居，但幸存下來的建筑，現在他們都保存得非常好。中國從1980年代進入經濟快速發展，到現在30多年了，按說中國人也應該有這種意識了呀。”

多次出國訪問的姜波教授，對兩件事記憶猶新：一是他去德國美因茨市訪問，在住處附近有一個猶太教堂。二戰時這家教堂被德軍燒掉了。二戰結束后，德國政府出資新建了一處猶太教堂，并把一些舊教堂的殘垣斷壁移放在新教堂前。那條路上裝有很多攝像頭。姜波一問之下，原來，過去曾有納粹“光頭黨”往教堂里扔汽油瓶，當時德國警方如臨大敵，馬上戒嚴，搜捕肇事的“光頭黨”。事后，當局就在路上裝了許多攝像頭，防止光頭黨再來搗亂。

另一件事，是他去日本東京大學講學時。從東門進去，看見一堆混凝土塊，旁邊的牌子上寫著說明：1945年，美國戰機轟炸東京，把東京大學圍墻炸塌了，剩下一些混凝土塊，就做了這個遺址。“日本人把自己打扮成受害者，從這里經過的人們，每個人都能看得到它。它在時刻提醒著人們記住那段歷史。當年侵華日軍來山東就是掠奪。從1895年甲午海戰日軍在榮成登陸，1928年濟南‘五三慘案，到1937年起日軍占領濟南，全是國仇家恨。歷史遺跡，拆了就真沒有了。日本有良知的人為他們以及他們的父輩、祖輩犯下的罪行懺悔，但他們來中國，連一個懺悔的標志地也找不到，我們實在說不過去。”