“知音”格調(diào)，線頭亂飛

李偉長

嚴歌苓寫女性很有一套，從早期的《少女小漁》到《小姨多鶴》、《第九個寡婦》和《一個女人的史詩》，都別具一格，在文學史上有一席之地。她善于從女性視角，關(guān)照國家、民族和歷史命運，加上還是好萊塢編劇，善于編織故事，使得其作品可讀性普遍較強，情節(jié)抓人，引人共鳴。基于這些，沒有道理不對她抱有更高的期待。

但在《補玉山居》里，這本當作長篇小說來賣、實則就是四個中篇小說拼盤的書中，嚴歌苓不僅玩了一個《武林外傳》式的陳舊結(jié)構(gòu)，還把幾個故事封接得線頭亂飛，更為不堪的是故事本身的格調(diào)就很“知音”，那點探索時代變遷下人心的企圖消解在奇情孽緣中。

小說開篇說，一個小山窩里，有一個叫曾補玉的女人，開了一家叫補玉山居的旅店，來了幾對有故事的男女，敘述他們彼此沒啥關(guān)系的奇情故事。當年電視劇《武林外傳》就是這個結(jié)構(gòu)。寧財神造了一個同福客棧，再造了一個叫佟湘玉的女掌柜，然后以此為踞點，喚來俠客、大盜、捕快等各色人物輪番登場，上演了一出出江湖奇情、人情冷暖、恩怨情仇。《補玉山居》也是各色人員輪流前來尋歡、躲避、療傷，不同的是，他們都來自戀戀紅塵，而不是江湖。來的也多是癡男怨女，不是帶刀佩劍的男女俠客。

這樣空間結(jié)構(gòu)很陳舊，談不上有多高明。況且，這個叫做補玉的女掌柜，本來挺有戲，有幾分姿色，有些許想法，卻幾乎湮沒在小說敘事中，可嘆成了個報幕員，負責串場，介紹節(jié)目，然后迅速掩入幕后，等到演出散場時，再出來謝個幕，唱個難忘今宵。盡管嚴歌苓在她身上也放了點故事，可報幕員就是報幕員，這是我最不滿足之處，關(guān)于補玉自己的故事，全書也就前47頁可觀可感，其余幾百頁，都是別人的故事。

內(nèi)容基本就是“知音體”的奇情故事——奇情、孽緣、孽情。滾滾紅塵，紅男綠女，說不清，理還亂，故事普遍虐心。第一個故事里，有這樣兩個人：一個是懂得隨時利用自己美貌改變命運的女人，當年冤枉一個士兵偷看她洗澡，致使對方為證清白，吞槍自盡，而她毫無半點愧疚。另一個則是當年事情的旁觀者，知道真相的人，對該女也有垂涎。多年后，再次相見，兩人彼此曖昧，終于好上了。說實話，除了那個自殺的戰(zhàn)士形象，這整個故事還不敵侯孝賢電影《最好的時光》的一句話來得精妙：你想和她上床，她也想和你上床，你們都知道總有一天你們會上床，但不知道你們會在哪一天上床，這就是最好的時光。

至于小說中毒販拿自己的老婆做營銷渠道，還誘使她吸毒販毒，致使她由愛生恨，怨恨交加，終于不堪其擾，在補玉山居殺了他。可嘆一個毒王，沒死在警察槍下，死在愛人刀下。這些故事好看，但也僅是好看，嚴歌苓也想賦予小說一些讀者體的人生感悟，可脫離了她習慣操控的大歷史背景，到底顯得淺顯、廉價和俗套。

補玉山居

作者：嚴歌苓

出版社：陜西師范

大學出版社

出版時間：2012年8月

定價：29.80元

遺憾理由

由四個中篇拼湊而成的長篇小說，《武林外傳》式的陳舊結(jié)構(gòu)，幾個故事縫得線頭亂飛，加上格調(diào)很“知音”的內(nèi)容，那點探索時代變遷人心的企圖也消解在奇情孽緣中。