誰(shuí)殺死了天才黑客？

編譯_七貓

亞倫·施瓦茨死了。

13歲在互聯(lián)網(wǎng)上嶄露頭角，14歲參與制定RSS 1.0規(guī)范，15歲加入W3C（萬(wàn)維網(wǎng)聯(lián)盟）的RDF核心工作組，16歲成為COMDEX（計(jì)算機(jī)經(jīng)銷商博覽會(huì)）歷史上第二年輕的演講嘉賓，施瓦茨在20歲以前，便憑借他參與創(chuàng)建的社交新聞網(wǎng)站Reddit而賺到了百萬(wàn)家財(cái)。除此之外，他打造的web.py（一種Python網(wǎng)絡(luò)框架）及參與提出的互聯(lián)網(wǎng)《知識(shí)共享協(xié)議》亦為他贏來了天下美名。

然而就是這樣一位年輕、富有且極富盛名的天才黑客，卻在2013年1月11日，用一根皮帶結(jié)束了自己的生命，終年26歲。到底是什么迫使他走上了絕路？

天才的孤獨(dú)

在施瓦茨不長(zhǎng)的人生中，抑郁癥已是一個(gè)長(zhǎng)久的伙伴。

這或許是天才的孤獨(dú)。施瓦茨符合人們對(duì)一個(gè)“天才”的所有預(yù)想——據(jù)他的父親說，施瓦茨在三歲的時(shí)候就自學(xué)會(huì)了閱讀，等到四五歲的時(shí)候，他已經(jīng)開始看《紐約時(shí)報(bào)》了。與此同時(shí)，他優(yōu)渥的家庭條件也讓他有一種與生俱來的高傲感。施瓦茨曾有一篇流傳甚廣的文章，名為《如何找一份我這樣的工作》，里面開篇便提出，“首先，你得有對(duì)的基因。比如我這樣，是個(gè)在美國(guó)出生的白人男性，家庭富庶，而且父親就是計(jì)算機(jī)相關(guān)從業(yè)者。”

又或許與其自身狀況有關(guān)。施瓦茨擁有所謂的“超級(jí)味覺”，也就是一種特殊的身體狀況，表現(xiàn)為味蕾特別發(fā)達(dá)，對(duì)各種食材中隱含著的苦味尤其敏感。

也可能是環(huán)境所致。施瓦茨住在美國(guó)中部的小鎮(zhèn)中，家在學(xué)校六英里外，按他自己的說法，就是“左右沒有一個(gè)能交朋友的人”。幸而由于父親的職業(yè)，他們?cè)?992年時(shí)就用上了互聯(lián)網(wǎng)，于是他就在網(wǎng)上交了很多朋友，并且瘋狂迷戀上了互聯(lián)網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)文化。

因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)能力極強(qiáng)，又熱愛刨根問底，近乎偏執(zhí)，很快地，他不再滿足于單純的觀看，而是開始親手動(dòng)手嘗試。施瓦茨在《如何找一份我這樣的工作》一文中寫道，“最開始，我加入了幾個(gè)郵件列表，先努力弄明白他們的討論，直到我心里有底以后，再親身參與討論。其次，我還看了很多網(wǎng)站，并且試著動(dòng)手自己建網(wǎng)站。最后，等我終于學(xué)會(huì)如何創(chuàng)建應(yīng)用以后，我就投入實(shí)踐了。那個(gè)時(shí)候，我十三歲。”

十三歲的施瓦茨初出茅廬，第一個(gè)作品是個(gè)類似于維基百科類的網(wǎng)站，名為“信息網(wǎng)絡(luò)”（The Info Network）。他將這個(gè)作品投稿給ArtDigital，然后就在那個(gè)鼓勵(lì)年輕人創(chuàng)造“具有教育意義的非商業(yè)性實(shí)用網(wǎng)站”的比賽中獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品中有一樣，就是免費(fèi)去麻省理工跟互聯(lián)網(wǎng)界最耀眼的明星們見面。也就是在麻省理工，他旁聽了一堂由菲利普·格林斯潘教授的互聯(lián)網(wǎng)課程，并從此被激發(fā)了“讓新聞推送更自動(dòng)化”的念頭，那就是他參與RSS（內(nèi)容聚合）項(xiàng)目的起因。

在RSS的郵件列表里，他認(rèn)識(shí)了在互聯(lián)網(wǎng)圈中極具影響力的開發(fā)者兼作家戴夫·溫納，施瓦茨曾將溫納視為自己的導(dǎo)師。與施瓦茨頗有交情的科技圈知名博主科里·道克特羅說，施瓦茨一直希望能遇上一個(gè)在智慧和人格上都令其臣服的導(dǎo)師，但他每次遇上重要的朋友，都會(huì)在很短時(shí)間內(nèi)發(fā)現(xiàn)對(duì)方的缺點(diǎn)進(jìn)而對(duì)其失望。與溫納的交往也不例外。2003年，由于對(duì)RSS的意見出現(xiàn)分歧，施瓦茨連發(fā)數(shù)十篇博客批評(píng)溫納，以致于“沒有人能夠長(zhǎng)久與他保持良好的合作關(guān)系”。盡管施瓦茨在每次批評(píng)之后都會(huì)說“我仍然希望成為你的戰(zhàn)友而非敵人”，而溫納亦不愿意與這樣年輕的小天才計(jì)較，但兩人已無(wú)法回到最初亦師亦友的關(guān)系。

激進(jìn)的理想主義者

施瓦茨家庭環(huán)境優(yōu)渥，自身亦具備卓越才華，因而在看待社會(huì)的時(shí)候，難免會(huì)帶有玫瑰色的理想主義；而在他種種的理想與信仰中，最重要的一條，即人類應(yīng)該可以平等自由分享知識(shí)。

他14歲參與制定RSS 1.0規(guī)范，后來又聯(lián)合創(chuàng)建了Reddit，這兩者都是其信條的體現(xiàn)，且之于當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)新聞分享而言，都堪稱革命性。他參與起草的《知識(shí)共享協(xié)議》更向著作權(quán)人和版權(quán)人發(fā)起挑戰(zhàn)——傳統(tǒng)的著作權(quán)通常強(qiáng)調(diào)“保留所有權(quán)利”，除非已經(jīng)進(jìn)入“公有領(lǐng)域”，那樣就會(huì)“完全不保留任何權(quán)利”。知識(shí)共享則試圖在黑與白之間求平衡，它是一個(gè)相對(duì)寬松的版權(quán)協(xié)議，只保留了幾種權(quán)利，除此以外的權(quán)利全部放棄。在這種情況下，使用者可以明確知道所有者的權(quán)利，不容易侵犯對(duì)方的版權(quán)，而作品也可以得到有效傳播。

知識(shí)共享是互聯(lián)網(wǎng)精神的體現(xiàn)，然而現(xiàn)實(shí)世界中大部分機(jī)構(gòu)并不推崇，而這也引發(fā)了施瓦茨的不滿。他認(rèn)為，全世界所有科學(xué)與文化遺產(chǎn)、幾個(gè)世紀(jì)來在各類書籍和刊物上發(fā)表的內(nèi)容，應(yīng)該可以為全人類集體平等共享，如今卻被政府和少數(shù)私人機(jī)構(gòu)“壟斷”與牟利；他認(rèn)為自己需要站出來做些什么：施瓦茨在2008年進(jìn)入美國(guó)聯(lián)邦法院電子資料公共數(shù)據(jù)庫(kù)下載了將近2000萬(wàn)頁(yè)資料——這些資料本來就是對(duì)公眾開放的，不過公眾每瀏覽一個(gè)頁(yè)面，都需要支付8美分的費(fèi)用，而施瓦茨則將自己下載得到的資料免費(fèi)捐給了一個(gè)非盈利性的“公開政府資料”組織，供公眾免費(fèi)瀏覽。

此舉招來了FBI的調(diào)查。聯(lián)邦法院當(dāng)時(shí)就警告他，他下載的資料價(jià)值超過百萬(wàn)美元，可能會(huì)面臨指控。只不過，由于FBI需要施瓦茨來幫忙修補(bǔ)他所發(fā)現(xiàn)的系統(tǒng)漏洞，其后政府就放棄了對(duì)他的指控。

他的朋友說，施瓦茨就此走上了更加激進(jìn)的道路。他隨后出資創(chuàng)辦了一個(gè)名叫“要求前進(jìn)”的非營(yíng)利性組織，呼呼讓更多的壟斷性資訊能在網(wǎng)上免費(fèi)分享；在反SOPA（一部旨在采取更嚴(yán)厲措施打擊互聯(lián)網(wǎng)盜版的法案）運(yùn)動(dòng)中，他亦是先驅(qū)戰(zhàn)士。他也因此被譽(yù)為“數(shù)字時(shí)代羅賓漢”，得到了“自由戰(zhàn)士”的美名。

“我不在乎著作權(quán)法。”施瓦茨在其生前如此宣告：“也許你們是對(duì)的，也許好萊塢是對(duì)的，但不管怎么樣，我都不要將自己的生命浪費(fèi)在版權(quán)這種小問題上。我關(guān)心的是像醫(yī)療保險(xiǎn)跟金融改革這樣的問題。”

施瓦茨口中“不值得在乎”的版權(quán)問題，最后卻成為令他赴死的原因。

殺人者，政府？

2011年1月，亞倫·施瓦茨被逮捕。

他編寫了一個(gè)腳本程序，利用麻省理工大學(xué)的網(wǎng)絡(luò)下載了學(xué)術(shù)期刊儲(chǔ)存網(wǎng)站JSTOR上的480萬(wàn)份收費(fèi)文章，因?yàn)橄螺d速度過快而造成JSTOR部分服務(wù)器崩潰，并導(dǎo)致JSTOR對(duì)麻省理工的IP段進(jìn)行了暫時(shí)屏蔽。校方發(fā)現(xiàn)了他的非法操作，并成功辨認(rèn)出他的身份。沒過多久，麻省理工大學(xué)將案子移交給了聯(lián)邦司法機(jī)關(guān)。

以世俗的觀點(diǎn)來說，施瓦茨所犯下的并不是什么驚世駭俗的犯罪行為，更何況，從施瓦茨的一貫作為來看，他根本不太可能從這些資料中牟利，這也是JSTOR并不愿意起訴他的原因。但聯(lián)邦檢察院對(duì)施瓦茨提出包括“通信欺詐”在內(nèi)的13項(xiàng)重罪，倘若罪名成立，他將面臨最高35年的司法監(jiān)禁和100萬(wàn)美元罰款。

這樣的重責(zé)令人震驚。因?yàn)槁槭±砉け旧砼cJSTOR就簽有協(xié)議，任何人都可以通過麻省理工的網(wǎng)絡(luò)合法訪問并下載JSTOR上的收費(fèi)文章；況且，麻省理工的網(wǎng)絡(luò)極為開放，用戶在使用它之前甚至都不需要點(diǎn)選“同意用戶守則”。也就是說，施瓦茨唯一違反規(guī)則的地方，就是下載速度過快。

“簡(jiǎn)單來說，亞倫·施瓦茨并不是那種令人驚駭?shù)膲暮诳停男袨橐膊⑽磳?duì)JSTOR、麻省理工或是社會(huì)大眾造成真正的威脅。”施瓦茨一方的專家證人亞歷克斯·斯塔摩斯說，“他只不過是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)漏洞，然后利用這個(gè)漏洞來加速下載而已。這個(gè)行為或許不成熟，但決不至于要把一個(gè)年輕人關(guān)進(jìn)牢里35年那么久。”

甚至連麻省理工的官員都認(rèn)為聯(lián)邦檢察院小題大做，但檢察院對(duì)施瓦茨提起公訴，這已經(jīng)在麻省理工的控制范圍之外。一位不愿意透露姓名的雇員說：“當(dāng)聯(lián)邦政府要控告你的時(shí)候，任何人都再阻擋不了。”

馬薩諸塞州聯(lián)邦檢察院指稱施瓦茨為“數(shù)據(jù)竊賊”，控告他偷取了價(jià)值數(shù)百萬(wàn)的資料，嚴(yán)重侵犯了著作權(quán)法。“竊賊就是竊賊，”麻省聯(lián)邦檢察官辦公室在新聞發(fā)布會(huì)上說，“無(wú)論你是使用計(jì)算機(jī)指令或是撬棍，無(wú)論你偷取的是文檔、數(shù)據(jù)還是美鈔，無(wú)論你要將偷來的東西賣給別人或是免費(fèi)贈(zèng)送，對(duì)于受害者來說，所承受的損失都是一樣的。”

公訴人將施瓦茨的行為解讀為刑事犯罪，認(rèn)為他的行為給JSTOR和麻省理學(xué)院造成重大損失。沒有人知道施瓦茨打算如何處理這些文章，然而公訴人卻認(rèn)定他將使用P2P的方式公開這些資料，并將從中獲取商業(yè)利益。

家人和朋友說，施瓦茨遭到了“恐怖分子級(jí)別”的嚴(yán)厲審問。“我毫不懷疑，如果不是他們那種明顯越線的公訴主張，他是不會(huì)走上這條道路的，”施瓦茨的同居女友塔倫·考夫曼說，“他們老是重復(fù)逼問他‘你有沒有這樣做或是‘你是否據(jù)此向別人收費(fèi)，我想，他真的寧愿去死。”

施瓦茨的父親說得更為直接：“政府，再加上一大幫子聯(lián)邦律師，他們根本不理解事情的本質(zhì)，卻用冷漠和死板摧毀了我兒子。”

被檢方認(rèn)定為“受害者”的JSTOR也發(fā)表聲明，說“我們自己并不愿意被牽扯進(jìn)去，因?yàn)槲覀儽旧淼脑V求就是希望盡可能地傳播學(xué)術(shù)知識(shí)”。值得一提的是，JSTOR與施瓦茨之間的民事調(diào)解已于2011年6月完成，其后，JSTOR更宣布將把至少450萬(wàn)篇收費(fèi)學(xué)術(shù)文章免費(fèi)向公眾開放。

美國(guó)司法體系的反思

在施瓦茨過世之后，美國(guó)司法體系遭到了輿論的猛烈抨擊，主導(dǎo)此案的麻省聯(lián)邦檢察官辦公室更是首當(dāng)其沖。有人甚至向白宮發(fā)起請(qǐng)?jiān)福蟪烦景甘紫瘷z察官卡曼·奧茲的職務(wù)；在短短幾天時(shí)間內(nèi)，該請(qǐng)?jiān)妇偷玫匠^25000份簽名，這也意味著奧巴馬政府必須予以回應(yīng)。

哈佛法學(xué)教授勞倫斯·萊辛是施瓦茨的長(zhǎng)期摯友，亦是他的法律顧問，他認(rèn)為：“政府必須回答的問題是，為什么非要把亞倫·施瓦茨打成一個(gè)‘重刑犯。”他在一篇名為《檢方為惡》的博客文章中寫道，“我們生活在一個(gè)金融罪犯常常出入白宮與總統(tǒng)共進(jìn)晚餐的時(shí)代，他們極少遭受制裁，更遑論被刑事起訴。那么，為什么要給亞倫貼上‘重刑犯的標(biāo)簽?zāi)兀吭?8個(gè)月的談判過程中，他始終不愿意接受這一點(diǎn)。”

萊辛透露，施瓦茨本來希望有朝一日進(jìn)入政府工作或是與政府合作，為建設(shè)社會(huì)做出更好的貢獻(xiàn)，但一旦有過“重刑犯”的污點(diǎn)，這一切都會(huì)成為泡影。

革命性的新科技跟新理念不是那些循規(guī)蹈矩的人所想出來的；它們來自喬布斯、沃茲尼亞克和施瓦茨這樣的人。而把這些人鎖起來再扔掉鑰匙真是一個(gè)糟糕的主意。”

《時(shí)代》雜志的法律專欄亦刊登評(píng)論，指出盡管施瓦茨的死并非由司法機(jī)關(guān)直接造成，但檢察官對(duì)他的刑事指控確實(shí)有失公允：“他的違法行為并不是暴力犯罪，亦非貪婪所致，看上去反而更像是民事不服從行為。像施瓦茨這樣的人，他們違反法律是為了建設(shè)更加公正的世界。這并不意味著他有權(quán)利違反，亦不說明他可以因此而逃脫懲罰，但政府在做出決定的時(shí)候，理應(yīng)將他的動(dòng)機(jī)納入考量。”

關(guān)于黑客，硅谷創(chuàng)業(yè)之父保羅·格雷厄姆曾有過非常精妙的形容，他說，黑客不受約束的精神與美國(guó)精神相合。著名物理學(xué)家在參與曼哈頓計(jì)劃時(shí)，就常以窺探軍方秘密為樂，而美國(guó)政府并未因此就把費(fèi)曼抓起來。“你很難想象德國(guó)政府會(huì)具有這種幽默感，這并不是一個(gè)巧合。”格雷厄姆寫道，“倘若那些最聰明的人都紛紛熱衷于打破某項(xiàng)規(guī)則的時(shí)候，我們就應(yīng)該思考，該規(guī)則是否有利于保護(hù)美國(guó)，還是其實(shí)正在傷害它？”

在施瓦茨過世之后，《華盛頓郵報(bào)》刊登了一篇名為《美國(guó)英雄》的文章。文章引用格雷厄姆的這番話，并擔(dān)心擔(dān)心起訴施瓦茨是一個(gè)標(biāo)志，象征著美國(guó)正逐漸喪失這種幽默感：“革命性的新科技跟新理念不是那些循規(guī)蹈矩的人所想出來的；它們來自喬布斯、沃茲尼亞克和施瓦茨這樣的人。而把這些人鎖起來再扔掉鑰匙真是一個(gè)糟糕的主意。”

改變正在發(fā)生。1月16日，加州參議員佐伊·羅弗格倫在Reddit上發(fā)布了一個(gè)帖子，自述打算向國(guó)會(huì)提交了一份名為“亞倫法案”的提案，旨在修正美國(guó)的《計(jì)算機(jī)欺詐與濫用法》（CFAA）；盡管這份提案仍有許多缺陷，在國(guó)會(huì)的通過幾率亦不高，但羅弗格倫認(rèn)為，這是改變的第一步：“我把提案放上Reddit，就是希望得到更多人的意見和建議。”她說，“我希望我們能迎來改變，讓其他人免于遭受亞倫那樣的折磨。”