不要跟演員計較

許石林

我先說個古代的故事。春秋時，晉獻公欲稱霸，發兵攻打驪戎小國。驪戎投降認輸，驪君還將驪戎本地產的絕代美女驪姬獻給晉獻公。驪姬的肚子很爭氣，生了一個兒子，更加得寵，有點丑小鴨變鳳凰的感覺，是個“鳳凰女”。她私下有個男朋友，名叫施，是個俳優即演員，所以叫優施。驪鳳凰私欲膨脹，想讓獻公把太子申給廢了，改立她生的親兒子奚齊為太子。這是個多么大的事兒！不好辦。驪鳳凰找男朋友優施商量，優施給驪鳳凰出了一套策劃案，包括離間、排斥、侮辱、明升暗降、調虎離山等辦法，將獻公的兒子們一個個迫害趕出去。

這一切都要從驪鳳凰給晉獻公刮枕頭風開始。驪鳳凰說，獻公可以刮枕頭風，但是朝廷的重臣那一關不好過。優施說沒問題，我來幫你搞定。驪鳳凰說你拿什么搞定？優施說，我的身份啊！“我優也，言無郵。”他說了一句千古名言——俳優以聲色娛人，身份卑賤，人們喜歡他們，但卻不把他們說的話太當回事兒，即說了也白說，不跟他們計較。但是因為他們口蜜善說，又會討人喜歡，他們的話能在別人不方便說的場合中說出來，話既出口，詞句又巧妙動聽，其實說了可真不白說。優施老師將這個現象總結為四個字：“優言無郵”。

應該說優施不是發明這句話的人，他只是將千百年以及當時人們的共識總結了出來，就是說，中國古人一直是這么做的。

這個出自俳優優施的一句話，成為中國傳統文化中一個堅硬的符號和咒語。因為這四個字，俳優得以在漫長的歷史中生存延續，在許多歷史的轉折節點中發揮巨大的作用。他們有時候扮演的角色，甚至讓一向看不起他們的讀書人、士大夫暗地里羨慕忌妒恨。

一些有思想、有人格的俳優還能做出讓士大夫望洋興嘆的行為。還說晉國，果然后來被趙、韓、魏三家分成三份了。其中一家是趙，趙襄子對三家分晉起了關鍵的顛覆作用。作為一個成功者，趙襄子很得意，成天喝酒慶賀。趙襄子寵愛的一個俳優，名叫小莫，世稱優莫。有一回趙襄子連續喝了五天五夜的酒，優莫老師在一旁伺候，趙襄子醉醺醺地對優莫說：你看我，身體倍兒棒，吃嘛嘛香！連續喝酒五天五夜，嘛事兒木有啊！優莫上前又給趙襄子滿上一大杯酒說：您還得接著喝！這點兒酒算什么呀？當年商紂王連續喝了七天七夜呢，咱怎么也得把他比下去呀！來！干！

趙襄子多聰明的人啊！一聽優莫話里有話，驚問：那你說，我也會像商紂王一樣滅亡嗎？優莫反應很快，連連擺手說：不會不會！您絕對不會像他一樣滅亡。桀紂滅亡，是他們運氣不好，倒霉遇上了像商湯周武這樣的圣君明主作為對手。您不一樣啊！現在咱們周圍這些國家的君主，個個都跟夏桀似的，跟您一比，那就等于紂王跟夏桀PK，一路菜嘛，怎么會相互滅亡？所以，您盡管飲酒作樂，一點事兒沒有！明天會更好，真的！

優莫老師也給世上留下四個字：“桀紂并世”。這四個字很猛！雖然說“優言無郵”，但趙襄子還是被優莫老師的話嚇壞了、驚醒了。

優施的“優言無郵”四個字，形成了傳統上看待演員和演藝的共識、底線和默契。史上優伶像優莫那樣利用這四個字，給君上進諫而獲得成功的例子很多。有的甚至敢拿皇帝開玩笑而君臣觀而樂之，不以為忤。皆因“優言無郵”四個字有它特殊的語境，在這個語境里，大不跟小計較、高不跟低計較、貴不跟賤計較，中國古代社會，就是一個尊貴的人自我約束的社會，講究的就是修養越高越尊貴，自由度越小。優伶娛人，不能用學士大夫的標準要求他們，故“優言無郵”，讓他們享受更大的自由。

簡言之，就是不跟演員及演戲的計較，只要不過分，一般不干涉。對那些俳優和他們所演的戲，譏刺社會、侮謾上司、調笑賓朋，被開涮的人不計較，看戲的人也因為“優言無郵”這四個字，并不全當真，在特殊語境下，有共識，因為這四個字的共識，人們會把戲當戲看。這四個字類似高壓鍋的出氣閥門，能有限度地排放世道人心的某些壓力。