相思比海深

柴靜

懷念一個人比海還要深。一位九十歲的老人，在妻子去世后畫了十八本畫冊，從年輕畫到白發蒼蒼……

1

認識美棠那一年，饒平如26歲，從黃埔軍校畢業，在100軍六十三師一八八團迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰，差點丟了性命。身邊戰友被打中肚腹，腸子流了出來，慘叫之聲讓他“多年無法忘記”。

戰爭結束，1946年夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親。“父親即帶我前往臨川周家嶺3號毛思翔伯父家……我們兩家是世交，走至第三進廳堂時，我忽見左面正房窗門正開著，有個年約二十、面容嬌好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象。”

兩個人也沒講什么話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了。

他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下少女鮮明的臉，卷發尖臉細彎眉，放大貼在軍營墻上。內戰之后開始，他不想打，請假回家成婚。

80歲時，美棠去世，他今年90歲，畫十幾本畫冊，叫做《我倆的故事》，把石榴下的黑白照片重新沖洗，涂一點唇紅，底下寫“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。

2

婚后時世動蕩，饒平如帶著美棠，在貴州當雇員，為了躲劫匪，首飾藏在車輪子里頭。又在南昌經商，他畫下那個年代里的細節，寫“‘開面店生意不佳、上夜校學會計、面試糧食局、投簡歷給測量隊、賣干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我‘根本不像個生意人，我自思也的確如此，至今還未弄明白稱盤秤要扣除盤重是怎么一回事”。

居然這一段回憶最快樂，他畫年青人無事打牌，五人座次都標得清楚，還像小孩子一樣標上每個人的身份——“舅舅”、“表姐”，隔了半世紀了，有趣的細節人總記得。

兩夫婦住的房子只是一個亭子，加了四面板改成的房間。

“那個時候真的不覺得苦，好玩，為什么？一到那個下雨，狂風大作，那窗霹靂啪啦的響，又打雷，風呼呼吹，山雨欲來風滿樓，這個詩意，水泥房子領略不到這種山間的野趣。”

3

到了1949年，饒平如本來要隨眾去臺灣，又想，“岳父把他女兒嫁給我，是希望總要有個依靠，我要走就不負責任。”就留下來，覺得總有地方容下個寒素的家庭。

1958年，他被勞動教養。沒人告訴他原委，也沒有手續，直接從單位帶走，單位找他妻子：“這個人你要劃清界限。”

關口上，美棠有上海姑娘的脆利勁兒，“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎么一個人，我怎么能跟他離婚。”

饒平如去了安徽一個廠子勞動改造，直到1979年，他每年只能回來一次，22年，一直如此。

這二十多年里，夫妻二人，他寫回來的信件都沒有保留，妻子寫的信他大多留著，全貼在畫冊里。這些信里幾乎沒有情感的字樣，都是艱辛的生活，怎么搞點吃的，怎么讓他弄點雞蛋回來，怎么讓孩子參加工作，怎么給他們找一個對象……他依日期貼好，信件有日久殘缺的地方，他用筆填補好。

美棠是個小暴脾氣，信里有時寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，筆一扔，后邊不寫了，要過一兩個月才又有新的信。

“她平時對我很好，她說這么的話了，一定是心里受了很大的刺激。”

他常念及一個女人帶幾個孩子，工資不夠，需要背二十斤一包水泥掙點錢，從孩子口中省下糖塊寄半包給丈夫。他拿手絹包著放枕頭下，吃半個月吃完。她過世后，他現在每經上海博物館，都停一停，“這個臺階里面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，但是我知道，她為了養孩子，為了生活，她背啊，可能她的腰腎臟受損了，恐怕也就是這樣引起的。”

他每年到過年前，在安徽買了雞蛋、花生、黃豆、油，一層層，用鋸末隔好，租個扁擔，拿棉襖墊著肩膀，坐火車挑回上海，就等妻與子開門的這一下熱騰騰的歡喜，“一晚上這些小孩子可以吃掉差不多一麻袋吃的”。

有人問：“中間二十年，一直在兩地，難道你們不怕感情上出問題嗎？”

“想都沒想過。那首歌里唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今后天涯愿長相依，愛心永不移。這個詩說得很好，天涯，這個愛心是永遠不能夠移的。”

這是美棠最喜歡的《魂斷藍橋》里的歌詞，青年時代沒有那么重的憂煩時，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和。現在她不在了，他90歲才學彈鋼琴，為的是常常彈這支曲子，是一個緬懷。

4

1992年，美棠腎病加重，饒平如推掉了在政協的所有工作，全身心照顧妻子。從那以后，他都是5點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做紀錄，他不放心別人幫。“我心中沒有一點煩躁的時候，她是我的希望。”

她病痛中漸漸不再配合，不時動手拔身上的管子。她耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上一整夜不睡看著她，畢竟歲數大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手。“她叫‘別綁我，我聽到很難過，怎么辦……很痛苦。”

美棠犯糊涂越來越嚴重，有一天稱丈夫將自己的孫女藏了起來，不讓她見，饒老怎么說她都不信。他已經八十多歲，坐在地上，嚎啕大哭。

她看著他哭，像看不見一樣。

他說：“唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，‘我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。”

5

“2008年3月19號下午，她去世，4∶23分，我一進去，我遠遠的，她睡床上，她已經……她的生命已經沒有力量了，她看見我了，流了一滴淚，但是她講不出，也不能動，她的生命就是這么一點點。”

“那時我們沒有說什么，她已經不能講話，我摸摸她的手，還有一點點溫，我就拿剪刀把她一縷頭發剪下來，放在家里，用紅絲線扎一扎……這是她唯一剩下的東西，那就作個紀念。”

他小指上細細一圈金戒指，當年父親贈給新人的那個，家境后來貧寒，她已經變賣了，晚年他買了另一只送妻子。

“這是她的戒指。我說我到北京來，我都帶著她來，讓她也來，讓她也來經歷一番，我不離開手的這個戒指，我今天帶來了。”

“反正是人生如夢，我今天戴來了，讓她也看看。我的故事，就是這一段，人人都要經過這一番風雨。我就是這樣走過來的，白居易寫，相思始覺海非深……到了這個時候我才知道，海并不深，懷念一個人比海還要深。”

摘編自作者博客