爹娘在的地方才有“年”

王文坡

過年了！過年了！

如果不是10歲的兒子在鞭炮聲中快樂地吶喊，我似乎感覺不到要過年了。年是什么？年怎么過？過了40個年頭，“年”的概念更模糊了，特別是爹娘過世后，年好像越來越遠，年味越來越淡，因為一直覺得有爹娘在才像過年。

兒童時代盼著過年。新年剛過，就數起手指盼著過下一個年，因為過年能穿上爹娘買的新衣服，吃上白面餃子和饃饃，和小伙伴們一起放鞭炮，得到長輩們給的1元、2元的壓歲錢。等到長成半大小子，依舊有著對過年的期盼，希望自己快快長大，幫爹娘去掙工分，可以讓爹娘少些操心和勞累，那時的過年就是少年心中的一個門檻兒。

我為家里掙工分的夢想沒有實現，就隨著父親到外地讀書 了。那時候和父親在一起，吃住條件比家里要好得多，但每進入臘月，對家的想念就瘋長，想念那個在煤油燈下為我縫補衣衫的娘，想念那個知道孫兒要回家了，就顛著小腳在村外等我的奶奶。那時就盼著放假，可以和發小們一起玩耍、一起瘋，到大伯大叔家串串親戚。最喜歡大人拍著我的頭說：“個子又高了，大人了……”離開了父親的照料，一個人在外求學依然期盼著過年，越是臨近過年這種心情就越急切，是過年的氣息打破了往日的寧靜。年是回家的路線，召喚我快快回家，幫著爹娘劈柴、擔水，讓勞累了一年的爹娘，腰少彎下些、肩膀擔子少擔些，和爹娘嘮嗑、嘮叨親情，去鄉里鄉親家串門，問候一下大伯大叔，嘮叨嘮叨一年的收成……真是打心眼里高興，那時的年溫馨而又充滿期待。

一晃多年過去了，等我有了自己的工作，爹娘已經老了，但是過年爹娘對兒女的那份心依舊。記得我上班第一年的大年三十晚上，我把準備好的兩個紅包分別送到了爹娘的手里，娘那深情帶淚的表情令我至今難忘，臥病在床的爹淌著淚對娘說：“把錢存起來，給孩子娶媳婦用！”

我握著爹的手，久久地說不出話來，淚水在眼眶里打轉。我背著爹娘來到院里，讓淚水盡情地流淌，心里一遍遍念叨著：爹啊，娘呀……

爹沒有等到給他兒媳紅包就過世了。過世的前幾天，他老人家牽著我的手，還念念不忘地叮囑我要趕緊成個家。老人家為我操碎了心，做兒子的還沒有來得及報答他老人家的養育之恩，他就永遠地離開了我們。娘在哪里，年就在哪里。年三十晚上，娘帶著我們給爹上香，給爹磕頭，以致成了后來每年的習慣，直到前年娘也去了爹的世界。爹娘都走了，如今每到過年，心里就空空的。爹娘不在了，似乎也沒有了過年的念想；爹娘不在了，不知道去哪里過年。爹娘在世的時候，他們在哪里，哪就是過年的地方，哪里就是年，現在仿佛成了流浪的孩子，沒有了依靠，沒有了著落，沒有了讓心停泊的地方，仿佛那顆心總是在漂啊漂……

臘月二十八，我領著10歲的兒子回老家，回到了爹娘居住過的地方，看著荒蕪的院落，告訴兒子我小時候就在這里過年，讓他知道這里有我的淚水和歡笑；告訴兒子爺爺奶奶去世時一直囑托的“過年時，回家走走鄉親和鄰居，不要忘了那里是咱的根……”還告訴兒子這里有我的牽掛和惦念。我牽著兒子的手，一起來到爺爺奶奶墳前磕頭，告訴爹娘：“爹，娘，和我們一起回家過年吧……”

過年，不僅是五彩繽紛的禮花、震耳欲聾的爆竹和熱鬧喧囂的人群，在我的心中，過年就是回家，就是家的方向，就是回到爹娘在的地方……

摘自《保定晚報》