表演寫作：要高端大氣上檔次

蔣方舟

媒體來拍攝我的生活，會這樣問我：“你平常一般干什么？”“寫東西啊。”“好吧，那就拍你寫東西吧。”于是，我就需要從事一項非常搞笑的工作：表演寫作。

這事我以前也干過。我小時候開始寫作，周圍親戚和街坊鄰居都知道蔣家出了個小作家，于是，每次串門的時候，都滿臉期待和逗趣地對我說：“小作家，表演一個寫作唄。”我就拿著筆和本子，坐在小板凳上，做出一副凝重而蒼老的樣子。

時隔多年，我又開始了這項固定的表演。拍攝我寫作的攝影師，總是以為靈感就像水龍頭一樣，一擰就出現了，鏡頭對準我和紙筆：“好！現在你開始寫作！”

每當這時，我只能在紙上寫：“從前有座山啊，最近有點煩啊……”有時，我還需要眺望遠方，做思考狀，每當這時，我就在思考一個宇宙級的難題：“到底有哪些東西熱量低得不得了，又不至于難吃得讓人想去死呢？”想得認真而入神。

表演寫作的時候，我如果穿得鮮艷活潑，攝影師就會與我商榷：“能不能穿得再……再，再作家一點！對！作家一點！”

人們心目中的作家應該穿什么？漢服旗袍還是中山裝？我有一個朋友，當發現一個鄉土作家竟然穿牛仔褲開奧迪時，萬分驚訝：“你不是應該穿著農民的衣服，背上背了一個竹筐，手上拿著一個火鉗，一邊走路一邊拾糞嗎？”

我已經在認真考慮，是不是該添置一件寫滿了漢字的白色長袍？全身咆哮著“文化”二字？不，干脆在衣柜里開辟一個單獨的板塊，塞進一些古怪的布料，這個板塊叫做“當我cosplay作家時，我都穿些什么”。

當下，非獨寫作者表演著寫作，文化人也在表演著文化。現在很多公關公司做活動，像是炒菜放調味品：需要一個明星來獲取眼球，一個成功人士來增加分量……然后，再來一個文化人吧，顯得這次活動很深刻。文化人寫了什么不重要，在專業領域的地位不重要，他的思想不重要，重要的是，他必須看起來很“高端大氣上檔次”。因此我經常看到一些好笑的場景。在一些很商業化的場合，長袍學者格格不入地坐在聚光燈下，話筒傳到他那兒，所有觀眾和主辦方都非常期待地看著他，目光仿佛在說：“文化，你講兩句吧，深刻一點哦。”“文化”就只好開始講：“傳統帝制中國與酒文化”“儒釋中國與石英表”“從當代中國社會撕裂現狀透射電動車”。

沒辦法，文化也得吃飯。

我忍不住想：在現代社會，人們真的需要寫作，需要文化么？

很顯然，人們需要，人們需要它們的存在，來作為這個社會還沒有完全退化和墮落的標志，而展示的方式，就是在商業社會的當下，不時地把可憐巴巴的它們從好久不開的儲物柜里拎出來，撣去灰塵，向他人展示：“喏，我們還有文化哦！”用畢，再把它們擱回。