向心愛的狐貍開槍

〔英〕麥克·莫波格

整個晚上，比利都在思索著喬所說的話。此前，他從未想過小狐貍可能曾經想要離開他。當他一早醒來發現小狐貍挨著他睡在床鋪上時，他開心得都想大喊大叫，想把喬叫醒，只為告訴喬：他的小狐貍回來了，他的想法沒有錯，他的小狐貍永遠都不會一走了之，離他而去。但是，他一直等到吃早餐時才告訴喬這些想法。喬點燃那天的第一支煙斗，嘆了口氣說：“比利，我的好孩子，我這一輩子都在照料野生動物。剛開始時，我也是每一只都想擁有，想把它們聚集在一起，想讓它們就待在我身邊，這樣我就能看著它們了。孩子，你會發現你不能這么做，如果你想竭盡所能讓它們過得好，那你就不能這么做。今天上午，我準備去放生我們的兩只天鵝——你知道的，就是腿被釣魚線纏住后受傷的那兩只。我也不想讓它們走，但是我已經做完了所有我能為它們做的事，現在該看它們自己的了。也許它們會活下去——我希望如此——也許它們不會，那不是我所能控制的。僅僅因為我幫助過它們，比利，它們不屬于我。它們是野生的，比利。你自己也這么跟我說過，還記得嗎？外面的河面才是它們該待的地方。孩子，你把你的小狐貍圈在身邊越久，它就越難恢復野性。它越小離開，以后在外面生存下去的機會就越大。”

“它是我的小狐貍，”比利說，“我們相依為伴。它不會想離開的，否則它為什么回來？”

“可能有一天它就不會再回來了，我的好孩子。”喬說道，然后就沒再說什么了。

現在，每天傍晚，小狐貍都會出去得越來越早，在夜里回來得越來越晚。有一次小狐貍回來得特別晚，已經到了黎明時分，比利都已經起來在甲板上聽喬吹口琴了，它才小跑著穿過田野，然后在離駁船不遠處坐了下來一起傾聽。現在它聽到呼喚時也很少過來了，而且也不再待在駁船船頭蜷縮在比利身旁了，而會像被關在籠子里的老虎一樣在甲板上踱來踱去。當小狐貍跟比利在一起時，它看起來還是像以前一樣喜歡比利，信任比利，但比利還是感覺到小狐貍對自己越來越疏遠，而對其他東西卻越來越感興趣。

在最后那個夜晚，他們就坐在外面的甲板上，比利摟著小狐貍。他能感覺到小狐貍想要抽身離開，但是他死死摟住，不愿意讓小狐貍走，生怕它再也不回來。“比利，我的好孩子，”喬說，“坐在你身旁的是一只野生狐貍。它愛你，比利，和你愛它一樣多。比利，它把你當成媽媽一樣愛你。但是狐貍也會離開自己的媽媽，我的好孩子。如果它開始依賴你，那它就再也無法成為一只真正的狐貍，你會剝奪它的野性，比利，那是一件很可怕的事情，跟奪走它的靈魂幾乎沒什么兩樣。讓它走吧，比利。讓它走吧，孩子。”

比利放開了小狐貍，小狐貍立即跳上岸，一溜煙跑了。

那天晚上，比利甚至都沒有再呼喚小狐貍，現在他終于明白，這已經沒有任何意義了。他知道，他要失去它了。那晚非常熱，熱得讓人睡不著，不管怎樣，比利一直半醒著等著小狐貍回來。他把所有能說的事都告訴了喬，因為在黑暗中比較容易說出口。喬靜靜地聽著，沒有說一個字，直到比利講完，他才說了一句：“比利，我的好孩子，晚安！”

小狐貍在第一道曙光來臨之前還沒回來，到吃早餐時也還沒回來。那天早上，比利一點兒早餐也吃不下。他沒有聽從喬的建議，反而跑到田野里吹著口哨，大聲呼喚著小狐貍回來。當比利回到駁船上時，喬看得出來這個男孩之前一直在哭。喬知道，什么都不能安慰比利，所以他也沒去嘗試。當喬注視著這個男孩垂頭喪氣地坐在駁船船頭等著那只小狐貍時，他終于決定好怎么做了。

喬相信，小狐貍最后還是會回來的。他的判斷沒錯，大約在中午時分，小狐貍輕輕地穿過田野向他們走來。喬先看到了它，便準備好獵槍。他一直等小狐貍走得足夠近后，才拿著雙管獵槍對著小狐貍頭頂上空打了一槍。比利跳了起來，尖叫著讓喬不要再開槍，但是喬重新上好子彈，又對著小狐貍頭頂開槍。小狐貍轉身跑了約二十步，又停了下來。“這是唯一的辦法，比利。”喬說著，再次裝好子彈。“狐貍只有一個敵人，比利，那就是人類，包括你和我。如果你想讓它在外面生存下去，那么，你必須親自給它上這一課。”喬把槍遞給比利。“朝天開槍，比利，把它嚇到再也不會回來。開槍吧，比利，為了小狐貍，現在就開槍吧。”

比利扣下扳機開了兩槍，然后眼睜睜地看著小狐貍沖出田野，消失在樹林中。