去地球另一邊做義工

易萱

到拉美教漢語；到美國學(xué)烹飪；在泰國伺候大象；到澳大利亞生態(tài)農(nóng)莊種地；在緬甸修學(xué)校；到德國幫助孤獨(dú)癥患兒；甚至去塞拉利昂做接生婆……越來越多走在潮流前面的青年人發(fā)現(xiàn)，原來還有認(rèn)識(shí)世界的“第三條道路”。千姿百態(tài)的海外義工項(xiàng)目，比旅游更深刻，比留學(xué)更酷。

在生命終點(diǎn)線上的陪伴

大學(xué)三年級(jí)的暑假，李莎和男朋友馬麓報(bào)名到印度加爾各答的臨終收容所“垂死之家”義務(wù)工作兩周。抵達(dá)后，第一項(xiàng)工作就把李莎震住了。“把堆積如山的衣物分類，沾上排泄物的、相對(duì)干凈些的要分開放置。分類時(shí)必須湊近觀察那些充滿惡臭的衣物，上面沾著各種嘔吐物、食物、糞便、膿瘡、唾液，混合著腐臭氣味撲面而來……”那場景李莎一輩子都忘不了。

李莎被一位白發(fā)老婦打動(dòng)了。那位老人骨瘦如柴看上去好像風(fēng)中搖曳的稻草人，布滿紅斑的皮膚緊貼著骨頭，因?yàn)殚L期無法走動(dòng)，她的四肢都有萎縮跡象。

李莎每天負(fù)責(zé)為她擦藥。有次擦完藥起身準(zhǔn)備離開時(shí)，老人突然將她攬入懷中。吃驚中，李莎看到那位老太太仰面看著她，眼淚從年邁而混沌的眼睛中涌出。“那一瞬間，我也流淚了，”李莎說，“我們一老一少就在那里相擁了好久。雖然沒有說話，但我完全懂她。”

抬死人，是馬麓在“垂死之家”最震撼的經(jīng)歷。 在太平間，馬麓和修士默默幫老人整理遺容并用白布將他包起。“老人身體微涼，赤裸躺在鐵床上。我不想任他的手垂著，于是把它們交疊放在腹部，看起來比較安詳。”那時(shí)，他抬頭看到太平間墻上寫著這樣一句話：謝謝你帶我去天堂。

去泰國養(yǎng)大象

與大多數(shù)人花錢出國看動(dòng)物不同，一些人選擇花錢出國伺候動(dòng)物。

去年，Verian參加了清邁和素林的兩個(gè)大象保護(hù)項(xiàng)目。在清邁，Verian常一早跟著養(yǎng)象人下田搬食材，然后在廚房為大象清洗要吃的西瓜、南瓜和甘蔗，一箱箱裝好，11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給大象喂食。在素林，Verian見到大象生存的另一面。她發(fā)現(xiàn)很多大象整天持續(xù)不斷地?fù)u頭晃腦，踢腿跳舞。象園工作人員說，部分養(yǎng)象人想方設(shè)法利用大象表演賺錢。很多利欲熏心的養(yǎng)象人常用鐮刀狀的工具猛戳大象的頭頸部，強(qiáng)迫它們做各種動(dòng)作。還有些大象被殘忍地刺瞎雙眼，被當(dāng)作乞討工具。身心受傷被商人拋棄的大象，即使現(xiàn)在已經(jīng)脫離街頭乞討的境遇，還是改變不了舊習(xí)慣。

回國后，她不遺余力地勸說身邊每個(gè)計(jì)劃赴泰旅游的人千萬不要花錢參加“大象娛樂項(xiàng)目”。 “很多人永遠(yuǎn)不了解，他在泰國騎大象最開心的時(shí)光，卻是伴隨大象一生的夢魘。”

醫(yī)生無國界

一年前，臺(tái)灣男生李一辰還按部就班地做著麻醉師。三年前，婦產(chǎn)科醫(yī)生安娜還過著家與醫(yī)院兩點(diǎn)一線的日子。懷著“生活在別處”的愿望，他們不約而同放棄了原本安穩(wěn)的生活到世界最艱苦的地方行醫(yī)，成為“無國界醫(yī)生”，而且都“做上了癮”。

“我就像一只井里的青蛙，抬頭只能望到那一小塊天空。”這是李一辰參加“無國界醫(yī)生”前的狀態(tài)。李一辰?jīng)]想到，第一個(gè)項(xiàng)目自己就被派往敘利亞做戰(zhàn)地醫(yī)生。 “我從未看到如此慘烈的狀況。”李一辰說，“在敘利亞，一波襲擊后，醫(yī)療點(diǎn)涌滿了傷員。有人腸子流出來了，有人頭骨破裂，更多病人因爆炸受傷面臨截肢……”作為唯一的麻醉師，他簡直忙翻了。之前，武裝沖突只是電視中一閃而過的30秒新聞，現(xiàn)在這就是他真實(shí)而狼狽的工作環(huán)境——戰(zhàn)機(jī)呼嘯聲、炮彈爆炸的轟隆聲仿佛是手術(shù)室的背景音，如影隨形。醫(yī)療設(shè)備極其匱乏，這讓他極為苦惱，“手術(shù)室的氣體麻醉機(jī)特別落后，連廢氣都只能排到屋里大家一起吸。”

做國際義工，讓李一辰的生活完全變了。原本他覺得世界大得可怕，但隨著到不同國家做項(xiàng)目，認(rèn)識(shí)不同朋友，他猛然發(fā)現(xiàn)世界變小了。原來被套牢在醫(yī)院的無力感消失了，眼前的人生一下出現(xiàn)了好幾條通路。

安娜同樣滿懷勇氣出走，她最初到海外做醫(yī)療援助時(shí)，孩子還未滿兩歲。在衛(wèi)生和醫(yī)療水平極落后的地區(qū)，她時(shí)時(shí)要面對(duì)不同的風(fēng)俗與矛盾。塞拉利昂居民大都對(duì)醫(yī)院心生畏懼，許多孕婦在家難產(chǎn)多天迫不得已才去醫(yī)院急救保命。

在巴基斯坦，許多嬰兒營養(yǎng)不良。安娜發(fā)現(xiàn)，原來按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，很多家庭用一種傳統(tǒng)甜茶代替母乳喂給新生兒，導(dǎo)致孩子長期處于饑餓狀態(tài)。在索馬里蘭，許多醫(yī)院只是一幢空房子。因?yàn)獒t(yī)療器械和藥品資源極度缺乏，很多時(shí)候，面對(duì)患者，醫(yī)生和護(hù)士只能干著急。做海外志愿醫(yī)生，安娜最深的體會(huì)就是，同樣是產(chǎn)科，不同地區(qū)的病人都各具特點(diǎn)。作為醫(yī)生，看到的不僅僅是一個(gè)個(gè)產(chǎn)婦，而是不同國家迥異的社會(huì)形態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣。“發(fā)達(dá)國家很多人都去過，但我們服務(wù)過的那些世界上最艱苦的地方，卻是多數(shù)人難以抵達(dá)、絕少體驗(yàn)的”。總得有人看到，這世界不容忽視的另一面。