好小貓

顧湘

春天來了，我才感覺可以動身了。所謂動身，就是從久居不下的臥床上，走到清晨陽光特別充沛的客廳，坐在沙發上看書。我的貓跟著我移動。它是只亦步亦趨、一心愛我的貓——當然，大多數時候，它到客廳里，就跳到窗邊的桌子上看風景。貓都愛看風景，所以它們才愈加可愛。

小貓靠近我就發出咕嚕咕嚕的聲音，我就想：小貓你是有多喜歡我呀？于是對它說：小貓你每天最高興的事情就是跟我搞七捻三，如此這般。不過小貓有時是含蓄而深沉的：它靜靜地看著你，然后有點慢地瞇了一下眼睛，繼續凝視著你。這是比咕嚕咕嚕更鄭重而可貴的一個表白。

小貓一片赤忱地愛著某個人，同時它又有著自給自足的、圓滿的精神世界。

它剛到我家的時候很小很小，一直鉆在沙發底下不肯出來，半夜睡覺時聽到它咯啦咯啦嚼貓糧，嘖嘖喝水。可有一天，我被它舔醒過來，它在我頭頂的上方舔著我的左額角，盡管周圍一片黑暗，我沒有看到它，但我靜靜地躺著，驚喜萬分，不知道它怎么會選擇這樣的方式來接受我。它認真地舔了一會兒，接著整個兒埋進我的頭發酣然入睡。那是一次鄭重其事的選擇，因為自那以后我的頭頂始終是它認定的歸屬之地，它能夠得到我的頭，才算真的和我在一起。

小貓小時候，去咬花的葉子，又愛玩水，它睡覺時也笑瞇瞇的，擺出跳舞、飛天或者奔馬的姿勢，有時還會用力捂一捂臉。

它在睡覺這件事上鍛煉專注和持之以恒，并且做得很好。不過尾巴可是不包括在睡覺修行里面的。小貓的成長和修煉，我看在眼里總是深感欣慰，然而想到最后它的睡覺修行終成正果，便不禁悲從中來。

有天半夜睜開眼，小貓白色的鼻梁近在眼前，挨上它的額頭，認真看它睜著的眼睛，很大，漆黑，幽深而有光。小貓，原來我們都是有靈魂的東西。

白天時我想到，會不會人類的世界已經消亡，現在的一切都是些延遲圖像或殘影之類的。如果是這樣，那么我們有靈魂地生活在這里，是不是分外吃力呢？

白天我守護小貓，晚上小貓守護我，使妖魔鬼怪不得靠近。

它既不憂愁，也不頹唐。它表面上看起來是睡覺的行為，表現出它對暫時寄居的這個世界如此漫不經心、一笑置之。把臉埋進睡夢中的它幽谷雨云一般柔軟沉靜的腹部，就能呼吸到沉香、沒藥、乳香的氣息。它對世間萬物滿懷興趣，但其實又知曉浮生若夢，凡事大抵無聊無趣，沒有執著的意思，只值一睡了之。

我喜歡的寫貓的詩句有：陸游的“我與貍奴不出門”；劉仲尹的“天氣稍寒吾不出，氍毹分坐與貍奴”；這兩首詩看起來差不多，其實相差很遠，前者風雨大作，后者溫怡。

明代謝肇筆記《五雜俎》寫道：“貓之良者，端坐默然?！边€有王冕的《畫貓圖》：“吾家老烏圓，斑斑異今古”，“坐臥青氈旁，優游度寒暑”。第一筆就叫人看見一只氣度非凡的美貓。

在小貓那里發生的時間，比我的要快。外出時念及此，就分外不舍，我出門一日，它已獨自在家等我一周，我曾是愛四處游玩的人，因為掛念小貓，現在很少出行，在家與它共修御夢而行的神游術。它近在身邊時，我也能感覺到它身上那并不理會我的、兀自往前流去的另一個時間，伸手放在它身上，就能摸到這個溫暖起伏的時間。

別人問我為何會想要養貓，我說我本不想養，只有如生而為人：都是一個偶然。既成事實，只能接受，拋棄不能。

每隔一陣子，我會想起從前走過的山路，晴好秋天，山林明黃；深邃巨湖畔的藍山被云截斷；花蜂躍躍，泉雀啁啾，山陰道上行，如在鏡中游。小貓走過來，把手放在我的手上，然后把頭也放在我手上，閉起眼睛睡覺，我就不舍得動了。又想：旅行不過使人徒增幻覺罷了……