喵星人楊過來

明星辰

撿到楊過來的那天清晨下著大雨，用“撿”這個詞不算恰當，應該是截獲。

前一天凌晨我翻過宿舍后面的鐵絲網偷偷幽會曖昧小對象，我們坐在草地上聊了一夜，天快亮的時候我們話都已經說完了，于是蕩到學校后門無人的崗亭里坐著發呆。這個時候，忽然下起雨，我看到崗亭旁邊的矮樹叢在動，是一窩小貓，躲在那里喵喵叫，沒有母貓在旁邊。原來是一群被遺棄的私生子，我沖過去想抓一只，它們便作鳥獸散，只剩下一只跑得慢，被我截獲了。它就是楊過來。

它很小，只比我的拳頭大一點，尖尖臉大圓眼，儼然貓界范冰冰。我把它放在崗亭里的廢舊桌子上，它在上面走來走去，驚恐萬分地哀叫。我把它放下來，對著它說，“過來過來”，它扭著小屁股跌跌撞撞走遠，我不罷休繼續喚它“過來過來”，走得更遠了，這是它名字的由來。

楊過來在我魔爪下的悲慘生活就這么開始了。

它是一只隨心所欲的貓，頗有點特立獨行的感覺。我養了它很久，它都跟我不親。如果說狗是人類最忠實的朋友，貓則只是暫住在你家里的房客，你和它之間不是主人與寵物的關系，而是平等且互不打擾的。

養了它一個月以后，我想起以前舅舅家養的京巴狗每周都要洗澡，于是我便把楊過來丟進裝滿水的盆里，它一碰到水就尖厲地叫起來，我趕緊把它撈出來。它的毛濕淋淋地貼在腦袋和身子上，像只可憐無比的大老鼠，默默走到陽臺上背對著我開始舔自己的毛，看都不看我一眼，那時我不知道貓天生怕水。

有時候我在屋子的角落發現它，強硬地想跟它互動，把它放在我的膝蓋上，揉揉它的肚皮，它的肚子就呼嚕呼嚕地響起來。我嚇得住了手，以為它要拉肚子，趕緊放它下去，那時我不知道貓的肚子發出呼嚕聲其實是舒服的表現。

在關于它的回憶里，多數都是這種尷尬的場景，時間久了我便泄了氣，對它不再刻意討好。現在想來，我那些可怕的討好對它來說可能更是痛苦吧。有一天回來，我看著它很安靜地窩在窗前看著窗外，我沒想到一只貓會那么孤獨，忽然后悔為了自己一時的歡愉撿它回來，卻讓它從此喪失自由。據說那些被家養過的野貓如果重新回歸到以前的野貓圈子，是不會被同伴接納的，于是我找到理由繼續囚禁它。

也不是完全沒有溫馨的記憶，南京的夏天很熱，有一天晚上更是熱得幾近崩潰，我翻來覆去睡不著，蹲在陽臺上看著夜濃得就像墨汁，空氣都要凝固了。忽然聽見有人叫，“媽”，聲音又輕又弱，我回頭一看是楊過來，它從宿舍走出來，走到我身邊抬頭看我一眼，又叫了一聲，“媽”。我摸摸它的頭，喜得都快哭了，它卻搖搖尾巴走掉了。

暑假來了，我把它送到一個南京的同學那寄養。它在同學家里吃得好，迅速肥起來，半個月長胖許多，我幾乎認不出來它，心里慚愧得很，在此之前它從未吃過貓糧，每天它的伙食安排隨著我心情變化，時常饑一頓飽一頓，三個月了還骨瘦嶙峋。可它的好日子沒持續多久，同學忽然打電話來說楊過來病了，醫生說它先天心臟小，這段時間吃得太好胖得太快于是心臟負荷不了。還沒等我從這個反諷十足的診斷中回過神來，楊過來就死了。

那天我哭得很厲害，想起它以前的種種，它獨自躲在角落里，它常常在早上叫得悠長又凄涼，它喜歡在窗前發呆，它從來沒有和我親近過。那時我意識到，如果沒有責任感和長久的耐心，絕對不要養任何寵物，它們的生命和我們一樣寶貴自由，如果用暴力的善意將它們挾卷進我們的生活卻不能給它們快樂，這是最大的罪惡。

楊過來死去三年了，我再也沒有養過貓。