手心有太陽

陳旭

外婆，我永遠也忘不了你的那雙手。因為你的手心有太陽，所以我的世界只有晴天。

晴天，外婆伸出手，扶著我學步。沒過多久，她就會適當放手，看著我當場跌倒在地，她只是用手拉我起來，輕拍我身上的塵土，小心翼翼地替我抹干眼淚，然后鼓勵我繼續前行。在無數次搖搖晃晃、跌跌撞撞中，我哭著成了同齡小孩中最先學會走路的人。

雨天，外婆一手撐著雨傘，一手托我入懷，同時還要用兩根手指勾起沉甸甸的菜籃子。那時候的我只知道用好奇的雙眼打量周遭的一切，卻無法察覺到她充滿力量的雙手正漸漸發麻。

早上，外婆溫暖的大手把我從被窩里抱出來，耐心地教我穿衣，為我端來熱氣騰騰的早餐。然后，仔細鎖好門，牽著我的小手，一直把我送到學校門口，最后揮手和我說再見。

晚上，我的小手握著鉛筆不聽使喚地在紙上開始亂寫亂畫的時候，外婆的大手就握著我的小手一筆一畫地教我寫字，還在我耳畔輕聲說著：“寫一個，就少一個。”說完，她的手緩緩松開，示意我自己寫，看著我的字越寫越好，外婆在一旁只是微笑著豎起大拇指。

外婆的手是世界上最貼心的溫度計。只要外婆的手一觸及我的手心，她便可在瞬間感知我的冷暖。她總是不定時地根據我手心的溫度，來及時為我加減衣裳。有時，見我精神不佳，外婆的手就會貼在我滾燙的額頭上。得知我發燒了，外婆很快找來藥，說著“良藥苦口”等我聽不懂的大道理喂我吃下。

外婆的手是世界上最有愛的游戲道具。外婆用她的手教會了我很多游戲，如剪刀石頭布、折紙、剪紙等。其中，我印象最深的是“猜中指”，即一只手展示出五個指頭的頂部，另一只手遮住除指頭頂部的以下部分，讓玩伴找出中指。外婆總能將中指成功地藏在無名指后面或是食指前面，使我束手無策。看著我久久找不到中指急得要耍賴時，外婆就會故意讓我幾次，看著我得意洋洋的神情，外婆也樂了。

外婆的手是世界上最公正的裁判。我的童年在很長一段時間里是和外公搶遙控器中度過的。我喜歡看動畫片，而外公喜歡看新聞，正所謂“道不同不相為謀”。在我上學前，外婆撞見我和外公在搶遙控器時，她總是向著我，還幫我把遙控器從外公手里搶過來；可是等我上學后，外婆總是從我手中搶過遙控器遞給外公，還斥責我說：“長大了，要懂事了。”

夏天，這個經常停電的季節讓我再一次讀懂了外婆的手。外婆把竹床搬到樹下，和我一起坐著納涼。在夏夜迷人的星空下，蟬鳴不絕，流螢閃爍，外婆的手中搖著一把蒲扇，邊為我扇風驅趕蚊蟲，邊講著那些動人的神話傳說。后來，我不知不覺地睡著了，醒來時，發現我已經躺在床上了，一旁的外婆鼾聲起伏，她睡著了，可手中的蒲扇依然對著我的方向不停地搖曳。

冬天，全家人都能穿上外婆一針一線織的毛衣。外婆是織毛衣的好手，遠近都有人找她請教。我的毛衣上有外婆為我設計的卡通圖案，我喜歡得連外套都舍不得穿。那一刻，我感覺自己是世界上最幸福的人。外婆見狀說：“不穿外套，明年就不給你織毛衣了。”我只好妥協，妥協的底線是外套不扣扣子。

等我上了初中，外婆決定不再為我織毛衣了，她說眼睛花了，以后不織毛衣了。后來，我上了高中，一個月回家一次。有一次回家，我在門口看見外婆又找出了針線，開始一針一線地織毛衣，手法顯然沒有了當年的嫻熟，隔不了多久還要揉揉眼。外婆說：“娃啊，在外面讀書不容易，冬天怕你冷，這真的是最后一次織毛衣了。”那一天，我清楚地看到外婆的雙手生出了粗糙的繭，白發也多了很多，一種莫名的感傷涌上我的心頭，一時間竟無語凝噎。

那年冬天，新聞里說是“史上最冷冬天”，而我卻在寒風里找到了久違的溫暖。我穿著外婆親手為我織的毛衣，像是感受到了外婆手心的太陽，照在我的心上。而我多想自己的手心有個月亮，這樣我就能用最濃的愛為你投射我最暖的光芒。