矜持的中國商人

張鳴

大概在古羅馬時代，中西之間就有貿易往來了。東西方恰好在同一時段，出現了兩個巨大的帝國，一邊是羅馬，一邊是漢朝。彼此也不是不想交往，但兩個帝國山川海洋阻隔，一直都沒碰著面。從那時起，中西之間的貿易，一直由中間人來操辦。先是安息人，后來是阿拉伯人，每當中國人或者西方人想要親自來往的時候，中間人就會采取各種手段將之嚇退。所以，無論絲綢之路上一駱駝一駱駝的絲綢，還是海路上一船一船的瓷器，居中主導的，都是中亞商人，這些人，也有定居或者半定居中國的，在漢唐，被稱為胡商，在元朝，被稱為色目人，跟統治民族蒙古人關系好得不得了，社會等級很高。

中西之間的貿易，總的來說，西方的積極性要高些。所以，各種面目的胡商來的就多，隋唐和宋朝的都市里，熙來攘往的，盡是些高鼻深目而且虬髯的家伙，害得唐三彩里也盡是這樣的形象。中國的傳奇小說，也一直都在傳誦他們的神奇，如何慧眼識貨，如何出手闊綽，還外帶守信用。

這種現象，反映在貿易上，就是西方要中國的貨多，而中國要西方的東西少。在前工業化時代，國際貿易交易基本是以貨易貨，但東方的出產，西方要的多，而西方的出產，東方要的少，是會影響交易熱情的。更關鍵的是，西方的產品，中國人拿到之后，很快就會消化，自己生產，而東方的出產，西方卻長期造不出來。絲綢和瓷器，西方人喜歡得不得了，但就是弄不出來。好容易打聽到絲綢是蠶吐的絲做出來的，但即使把蠶種弄了回去，如何養蠶，植桑，繅絲，紡織，也個個都像巨大的攔路虎，怎么過也過不去。瓷器就更玄，歐洲直到18世紀初，才有一個叫伯特夏的人發明了一種玻璃不像玻璃、瓷器不像瓷器的東西，勉強可以充數算作瓷器。

這樣一來，在國際貿易中，中國商人就變得很矜持起來了。偶爾走出去做生意的中國商人，在西方商人眼里，很不職業。只是把貨物攤開，定好價格，等人上門，不推銷，也不還價，一副愛買不買的架勢。中國商人只收金銀，從來不買別人的東西，貨賣光了，拿錢就走人，真真氣煞人也。當年來到中國交易的胡商，除了帶金銀之外，能被中國人接受的物品，就只有象牙和犀角這類稀罕物。14世紀的一位佛羅倫薩人，寫了一本經商手冊，談到契丹（指中國）時，總是告誡人們要帶夠金銀，從不張羅帶什么西方的特色貨物。

后來，16世紀西方地理大發現，使得中亞人的貿易中間人地位瓦解。來到中國的西方人，先是葡萄牙和西班牙人，而后是荷蘭人，再往后是英國人。他們的貿易困惑就更大，一方面，由于殖民地的掠奪，歐洲的手工業革命，刺激了歐洲的消費，尤其刺激了貴族和富人對于東方物品的強烈愛好。但日益強大富庶的西方，依舊拿不出什么東西，可以跟中國交換的。由于中國貨需要量超大，此前的象牙犀角什么的，根本不足以應付，只能付硬通貨。好在被發現的美洲，秘魯的波托西有富銀礦。而歐洲人發明了用水銀提煉白銀的方法，使得白銀的生產大規模增加。于是，西方的商船，就從秘魯運了白銀來中國買商品。

17、18世紀的中國人，跟以往一樣，不需要西方的產品。倒未必是中國人都窮，在很大程度上是因為產銷不對路。一些頂尖的產品，比如《紅樓夢》里提到的賈寶玉穿了、被晴雯補好的金孔雀毛的大氅，也只有北方的少數貴族才有需求。大量富人集聚的南方，這樣的東西，一點銷路都沒有。西方來的鐘表，倒是搶手。可惜這樣的物品，在當時的西方，也是手工制作，出產量不大。作為皇家和少數富貴之家的擺設，有點也就行了。這樣少量的進口，根本抵消不了大量茶葉和絲綢的出口。明朝末年，由于滿人的壓力，朝廷一度發展起購買西洋火炮的熱情。但隨著明朝的覆滅，興起的清王朝，面對的敵人都是武器層次低的游牧人，這樣的熱情也消退了。

進入19世紀之后，英國人在印度發現了罌粟制成的鴉片，在嘗試著把這種毒品輸入中國之后，意外地發現，中國人非常喜歡。其實，中國人知道這種東西，宋代方勺寫的《泊宅篇》，就記載了國人用罌粟治療腹瀉的事。但是，中國人一直不知道這種植物，還可以割出漿來制成鴉片。于是成癮的毒品鴉片，逐漸取代了美洲的白銀，成為交換中國茶葉絲綢的對等貨物，直到中國人出不抵入，只能用自己的白銀來換鴉片了。

到了這個時候，中國商人的矜持，也就逐漸沒了。再后來的事情大家都知道了，中國政府要禁煙，英國人打了一場鴉片戰爭。戰后鴉片進口量猛增，從此中國變成了鴉片的樂土。