尋湖記

王十九

這是一趟車頂旅行。

一輛中巴開過來，在陽光下掀起很多煙塵，急促地停在我們跟前。我們像南亞當(dāng)?shù)厝艘粯?，從車尾的小梯子上迅速爬到了車頂，坐了一次超?jí)巴士。

貝佳妮湖距離尼泊爾著名的博卡拉景區(qū)10公里，很少有游客前去訪問。我們也是無意中聽說的，但是當(dāng)?shù)厝送f不清楚路線。在經(jīng)過一系列柳暗花明的探問之后，我們還是尋了去。

車頂?shù)蔫F皮被太陽曬得很燙，坐上去幾乎有烤肉效果。汽車跑起來，風(fēng)刮得“呼呼”直響。朋友頂在頭上遮太陽的衣服在我臉上拂了一下，鞭子似的。

一名當(dāng)?shù)厝艘沧谶@車頂上。這是一個(gè)中年人，穿一身灰白的衣服，胡子花白，戴一副淺灰鏡框的寬邊眼鏡，一雙溫和的眼睛在鏡片后面頻繁地眨來眨去。

中年人叫迪洛，是切特利族人，有7個(gè)孩子（我的神?。。髢鹤釉趪獯蚬昝涝?，過尼泊爾年的時(shí)候偶爾會(huì)回來看一看。迪洛在博卡拉和貝佳妮湖區(qū)各有一套房子，常去貝佳妮湖一帶過周末。他在當(dāng)?shù)卣块T工作，這一天是去那附近檢查工作的。

迪洛先生是印度教徒，他告訴我們，種姓在一定范圍內(nèi)當(dāng)然還存在，但是基本上已經(jīng)淡出了普通人的生活，只是在偏遠(yuǎn)地區(qū)影響還比較大。

他在中途下車了。很快，我們也在一個(gè)極小的鎮(zhèn)子下了車。

鎮(zhèn)子的規(guī)模僅相當(dāng)于一個(gè)小村莊。水流從一座小石橋下穿過，緩緩流入遠(yuǎn)處碧青的水田，田里長(zhǎng)著嫩綠的秧苗。這里緊鄰肥沃的特萊平原，熱量和雨水豐沛，光是水稻就可以收獲兩季。

沿著當(dāng)?shù)厝酥傅囊粭l小岔路走過去，路邊是一棵大香蕉樹，上面結(jié)著青綠色的香蕉，和一朵倒掛下來的肥碩暗紅的花，花瓣隱約閃爍著人類的皮肉才具有的那種獨(dú)特光澤。路左側(cè)的水洼中，生長(zhǎng)著一小叢潔白的荷花，有含苞的，有綻放的。一座只有屋頂沒有圍墻的牛棚旁邊，幾只小牛在悠閑地吃草。

路拐了個(gè)彎，豁然開朗，現(xiàn)出一片三面環(huán)山的安靜的水。

這片天地，主要由三種顏色組合而成：洶涌的白云、蔚藍(lán)的天宇和水上的幾點(diǎn)藍(lán)色船影、綠的山和綠的水——從水面的湖綠，到不同植被的艷綠、青綠、深綠。天光云影的流動(dòng)，給湖面帶來明與暗、動(dòng)與靜的變化。潮濕的風(fēng)吹來，清澈的湖水輕輕顫動(dòng)，讓人有跳下去的沖動(dòng)。

貝佳妮湖其實(shí)是一座中等規(guī)模的水庫。幾個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽诤飫澊腥嗽谟斡荆腥怂餍栽谙丛?，水邊有男人和女人在洗衣服，從容閑散。

一個(gè)10歲出頭的男童在釣魚。我問他釣到多少魚了，孩子高興地看著我，飛快地扒拉開一個(gè)骯臟的小塑料袋給我看：一條泥鰍和兩條拇指大的小鯽魚，還有一些雜亂的水草和魚蟲之類。他一邊扔釣鉤一邊輕聲對(duì)我說：巧克力。這個(gè)小小的天真的要求讓我有些抱歉。這么熱的天，我們身上顯然不可能帶著巧克力。

我們被湖岸小路帶到了一蓬青翠欲滴的竹林前，走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)兩三座緊挨著的、簡(jiǎn)陋低矮的小房子。一段石階通向湖邊，系著一只小木船。兩名婦人在茅草檐下坐著聊天，幾條半大的土狗晃晃悠悠地跑來跑去。這是一個(gè)規(guī)模極小的漁村。

路的盡頭，是一座院子。院里有一位老人、兩名中年男人和兩個(gè)少年，都在茅草苫的小棚子下面悠閑地坐著。被網(wǎng)攔著養(yǎng)的魚，新鮮活潑，有各種顏色和花紋，看起來就像是一群大金魚。我們以人均120盧比（約合人民幣11元）的價(jià)格，在這里吃了一頓簡(jiǎn)單美味的飯：魚80，米飯40，管飽。

我無意中瞅了一眼坐在旁邊的那位老人，他手里拿著一把形狀奇特的樂器。這是一種四弦樂器，琴體主要分兩部分，上半部分像開了瓢的小提琴，下半部分則密封起來，像一面鼓。他隨意地拉著琴，有時(shí)候也用弓敲擊琴的下端，發(fā)出鼓聲。琴弓的末端系著4只小銅鈴鐺，敲擊的時(shí)候，可以起到伴奏的作用。這個(gè)樂器看起來簡(jiǎn)直就是一個(gè)四不像。

他見我看他，微笑了一下，拉動(dòng)琴弦，“咿咿呀呀”地唱起來。那大概是一首傳統(tǒng)的尼泊爾民歌。

等他唱完一首歌，我用破破爛爛的印地語問他，這個(gè)樂器叫什么，是否和一種叫“西塔爾”的印度琴有淵源。他居然聽明白了，也用印地語說，這種樂器的尼泊爾名字叫瑟格力（Segari）。這個(gè)詞的發(fā)音讓我想起曾經(jīng)看過的一部關(guān)于南亞音樂的最好的電影，名字叫《我為歌狂》（Sergam）。我向他描述了中國的二胡的樣子。

這位老人說的印地語有一種大侉子味兒，比如一般人說“我”，他說“俺們”，可能沒有受過多少教育。他說的這種印地語，聽起來質(zhì)樸悅耳，別具風(fēng)味。

老人唱的第二首歌，就不再是尼泊爾語的了，而是用印地語唱的一首地道的印度抒情詩，一唱三嘆。

在很多人聽來，印度歌曲有些嘈雜。印度裔的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾在《印度三部曲》中就指責(zé)，在倫敦聽到的這類歌甜膩艷俗。這首歌的歌詞，我基本上連滾帶爬地聽明白了，覺得歌詞和旋律都不錯(cuò)，也許是由于環(huán)境或心境的作用吧。

它略帶蒼涼的調(diào)子和質(zhì)樸淺近的歌詞，我想應(yīng)該對(duì)應(yīng)著中國的某種民歌體裁，諸如信天游或花兒、少年之類。歌詞或可翻譯如下：

走哩走了——

小肉肉兒拋閃下哥哥去哩，呀——啦

心尖尖兒被你揉成八瓣哩，呀——啦

蜜罐罐兒遭你砸成碎片哩，呀——啦

淚花花兒把俺泡成醉鬼哩，呀——啦

歌唱完之后，老人雙手合什。我身邊沒有找到零錢，朋友從口袋里翻出15盧比，遞給他，他點(diǎn)點(diǎn)頭，又從琴開瓢的地方摸出一張50盧比，指了指。朋友搜遍全身，總算找到50盧比，給了他。他接過去，起身就走，幾步之間早已拐過彎去，轉(zhuǎn)眼就沒影兒了。

流浪老藝人的背影剛剛消失，突然下起一陣急雨。雨后，湖對(duì)岸悄然架起一道明麗的七彩虹橋，忽隱忽現(xiàn)。很快，彩虹旁邊又出現(xiàn)了另一道彩虹，彼此之間就像是本體和喻體一樣，存在一種大小、虛實(shí)、陰陽的對(duì)比，又像中國傳說中的彩虹一樣，分出了雌雄。

這一陣來去匆匆的雨腳停息之后，我們也動(dòng)身，去趕返回博卡拉的末班車。出了漁村，從堤壩返回小鎮(zhèn)，走的還是來時(shí)路，卻多了一種茫然若失之感。這次沒能去尋找據(jù)稱更為僻靜、也許更為幽美的露芭湖，聽說它距離貝佳妮湖3公里，隱藏在更遠(yuǎn)的山野深處。

小貼士

貝佳妮湖位于尼泊爾博卡拉地區(qū)，罕為人知，沒有專線旅游車?？沈T行，也可到博卡拉的普利提維廣場(chǎng)（Prithvi Chauk）坐中巴（當(dāng)?shù)厝私蠱acro Bus），車票為20尼泊爾盧比，行車時(shí)間約半小時(shí)。湖區(qū)無門票，有簡(jiǎn)單食宿。