話劇《推拿》：被光亮遺忘的一群人

萬佳歡

一輛黃魚車被推上舞臺，一群盲人圍攏過來，往小板凳上一坐，吃起了宵夜。

話劇《推拿》第一場戲以這樣一個典型南方市井的場景開了頭。在上海街頭，裝有煤氣灶的黃魚車會在夜間出現，供打工仔們半夜填肚子。

從很多角度看，《推拿》都是一部與現實生活緊密相關的舞臺作品。它改編自畢飛宇獲得茅盾文學獎的現實題材小說《推拿》，描述了盲人推拿師們“一張宿舍床、一張按摩床”的日常生活和情感世界。

演員們前往盲人學校和推拿中心一板一眼體驗生活，能在戲里像模像樣地給顧客做推拿。為了讓演員們熟悉經絡和穴道，排練廳里甚至貼了兩張人體經絡圖。

這部在國家大劇院首演的作品似乎會被人想象成一部現實主義舞臺大戲，但京滬合作的創作班底給它帶來了一點海派特色。用導演郭小男的話說，《推拿》雖然說的是市井故事，是盲人們嗦嗦、絮絮叨叨的生活瑣事，但它仍然是一出不折不扣的文藝腔話劇。

“《推拿》必須更落地”

“老天爺奪走了我的眼睛。好啊，那我這輩子只要做好一件事：結婚。結婚以后，除了工作，我天天結婚，我天天做新娘。”飾演金嫣的演員王一楠在臺上念出這段自白。她夸張地調動五官，甚至夸張到有些變型。“眼睛是表演很重要的途徑，飾演盲人最大的困難我覺得就是如何表述。”王一楠告訴《中國新聞周刊》。

在剛剛于央視收官的電視劇版《推拿》里，濮存昕和張國強用一種特制的灰白色隱形眼鏡來表現眼盲，而話劇演員們只能各自尋找表現方式。飾演都紅的胡可因為眼睛太大，只能閉起眼睛；在一場瓦斯爆炸中失明的礦工張一光幾乎在2個小時的演出里一直眼睛上翻；王一楠則選擇了在面部表情上做文章。她飾演的金嫣勇敢、執著、大膽追求愛情，必須有一些不一樣的表達，她決定把面部表情放大放入戲中。

一個禮拜前，王一楠和《推拿》里的大多數演員上臺時還一直戴著眼罩。她能很快適應黑暗環境，但“總是會有猜疑感，前面是什么你不知道，走的時候很有顧忌。”她說。

導演郭小男一邊要求演員們把眼睛這個器官和關于它的所有感知“全部放棄”、體會摸索的體態和心情，一邊又希望他們最后能從盲人的狀態中走出來。在導演的安排下，每個角色都有一段突然睜開眼睛的表達，他認為這樣“會有意思”，因為“心靈的眼睛是亮的”。

“《推拿》里適當運用了間離效果，這是很值得重視的戲劇美學追求。”7月24日，話劇《推拿》在國家大劇院內部聯排時，國家大劇院藝術總監、戲劇教育家徐曉鐘評價。他舉例說，沙復明摸都紅的一場戲，兩人上下站立，并未接觸，有意地拉開距離。這并不是現實主義話劇具有的特征。

“《推拿》并不是絕對的現實主義小說，它的寫法很現代。” 導演郭小男對《中國新聞周刊》說。他并不是一個前蘇聯斯坦尼現實主義體系的導演。他的話劇代表作之一、黑色喜劇《秀才與劊子手》就帶有強烈的戲曲寫意風格。2006年，他與浙江小百花越劇團合作的越劇、改編自日本作家古崎潤一郎小說的《春琴傳》恰好也是一部關于盲人的作品，但《推拿》的氣質風格與前者截然不同：《春琴傳》可以清雅、唯美、更寫意，但《推拿》必須更落地。

“原著和劇本能想象的空間不是特別多，動不了，”郭小男說，“盲人不能舞蹈，不能有太激越的動作。”即便如此，《推拿》還是帶有一些明顯的郭小男印記。演員們戴著眼罩排練時完全喪失方向感，四處亂走，錯誤百出，郭小男索性循著他們的自然行動來展開舞臺調度。演員們在一個簡約的白色的方形“大盒子”里演出，燈光從盒子頂上透下來，造成一種朦朧的效果。

郭小男對《推拿》的最后呈現效果并不完全滿意。如果還有時間排練，他希望“還應該排得更怪”，“再反常規一些，更有形式感、更有風格。”

“非常平和、非常生活”

在話劇里，王一楠必須擔任雙重角色：演員和制作人。

2008年冬天，她偶然與畢飛宇聊起自己正在看小說《推拿》，相談甚歡，畢飛宇干脆一分錢不要，直接答應將話劇改編版權給了上海話劇中心。畢飛宇后來這樣形容，自己像是一只鳥，銜著《推拿》這顆種子從南京飛到上海，正好種子掉到了王一楠的天靈蓋上。“哎，這個種子還發芽了”。他說。

這是王一楠第一次擔任話劇制作人，她沒想到一做就做了4年多。4年間發生了很多事：《推拿》2011年獲了第八屆茅盾文學獎，2012年國家大劇院加入出品方，使其成為它的第三出自創話劇作品；編劇喻榮軍將其修改了足足九稿。

實際上，編劇喻榮軍是改編小說為戲劇的“老手”，他這方面的作品包括話劇《簡愛》《傾城之戀》《紅樓夢》《光榮日》和《洛麗塔》。但2008年看完小說后，他一直提不起筆：“有些無從下手的感覺。”

小說以單個人物口述自己的故事展開“散點式”敘述，沒有核心故事，很難按照常規戲劇結構表達。大部分情節都在兩兩盲人之間展開，如何構成一出戲？畢飛宇提出更希望喻榮軍能脫離小說的束縛，后者這才決定進行重新創作。他費力地刪掉、合并了一些人物，又把推拿中心兩個老板沙復明與張宗琪的友情和矛盾提出來成為主線。劇本里還加進了“推拿中心面臨拆遷”這個外界壓力，試圖加強盲人們與外界社會的關聯與沖突。

與此同時，創作者們盡力在每一場戲里安排一波接一波的矛盾小高潮——王大夫為還清弟弟的債務用菜刀劃傷自己；張宗琪和沙復明矛盾激化終于鬧掰；推拿中心的都紅被夾斷手指……但相較而言，這仍然是一出缺乏激烈沖突和大矛盾的舞臺作品。

“這個戲非常平和、非常生活，沒有過激的情節和結構，更多的是人格、信念和戰勝自己，”郭小男說，“能留下一點傷懷、傷感就不錯了。”

劇中每一個角色都有一段苦難的故事。小孔的眼睛以前經常被爸爸撕來撕去；張一光死了113個礦工兄弟，只有他瞎著活了下來，等等。他們的悲慘故事總讓郭小男一邊排戲一邊哭，“這么多苦難濃縮在一起，但我們還得把它做到一個戲劇的、美的方式上。”他形容，這是自己遇到過最困難的戲之一。

“正常人也有他們的黑暗”

盲人題材的舞臺作品并不多見，但一直都受到特別的關注。2006年到2007年，國家話劇院導演王曉鷹把諾獎得主葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的小說《失明癥漫記》改編成兩版話劇，講述一座城市被卷入失明恐慌，人們盲目的非理性行為。由香港話劇團演出的粵語版《盲流感》榮獲香港2006年度最受歡迎的十大演出活動第一名，國語版《失明的城市》則由已故演員賈宏聲出演。2008年，林兆華自費演出小劇場作品《盲人》。它是比利時劇作家梅特林克的代表作之一，敘述了12個盲人在一個荒島上走失、等待牧師拯救的故事。林兆華大膽使用全盲人演員出演，頗具影響。

《推拿》則是華人小說中少有的盲人題材作品，又有一個無關于“助殘”“慈善”的角度，自然成為二度創作者們的香餑餑。在文學評論家李敬澤看來，《推拿》“不象征、不引申，不宏大”，是一部低調的小說。普遍認為，小說寫出了很多盲人的生活和精神世界：他們過著普通的生活，有極強的自尊心，并且努力賺錢、自強、堅韌。

而在改編的過程中，郭小男一直在尋找自己話劇延伸出的意念或主題——他希望在原著的基礎上更拔高一個層次，探討一個更寬泛、關乎正常人的話題。

他說，“正常人也有他們的黑暗，人類的文明也是一個不斷從黑暗走向光明的過程。它可以是一個全人類的話題，而不簡簡單單是正常人對殘疾人的關懷、憐憫。這個層次就太簡單了。”

“誰內心都有那點犄角旮旯，”王一楠說，“他們（盲人）用他們特殊的行為方式照到了我的那一塊地方。”

話劇主人公沙復明原本是一群盲人中最努力讓自己像明眼的人。他喜歡戴墨鏡，走夜路時甚至還打著手電筒，人們都叫他王家衛。郭小男在結尾處給他加了一段情節和自我剖白——他胃出血后，盲人推拿師們紛紛給他輸了血。沙復明忽然覺得，自己既然是盲人，為何不擁抱黑暗呢？何不去撫摸它，與它交朋友呢？他仿佛感覺到盲人推拿師們紛紛都來到了自己身邊，并且獲得了美好的生活。

“這個想象是不是能夠實現？不知道，”郭小男手一攤，“我想觀眾有自己的答案。”在《春琴傳》和《推拿》之后，他的下一個劇場計劃依然是盲人題材：排一個阿炳的故事。