高曉松：“說(shuō)”比唱好聽(tīng)

劉炎迅

提名理由

他坦承只為“小聊怡情”，卻道盡“世事上下千年”，白衣飄飄年代的浪漫，變成了好風(fēng)長(zhǎng)吟般的遼闊，仿佛與睡在上鋪的兄弟閑聊，聽(tīng)來(lái)亦有大快朵頤般的酣暢。在“主義”與“立場(chǎng)”紛擾的當(dāng)下，他為當(dāng)代社會(huì)提供了審視世事的別樣視角，這同樣也是一種情懷、態(tài)度和勇氣。

簡(jiǎn)介：

高曉松，著名音樂(lè)人、導(dǎo)演、制作人，從2012年起主持網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《曉說(shuō)》，每期30至50分鐘，談?wù)撘粋€(gè)熱門話題。

說(shuō)了兩期《妄人》后，高曉松開始說(shuō)《莽莽俄羅斯》。

一間俄羅斯風(fēng)味餐廳，桌上擺了幾本書（從來(lái)沒(méi)有翻開過(guò)），一個(gè)iPad，一件普通的淺灰色套頭絨衫，搖了把紙扇子，高曉松就開始“白話”了——

“整個(gè)俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，從布爾什維克共產(chǎn)主義的角度看，當(dāng)然是波瀾壯闊可歌可泣的，當(dāng)然是‘鋼鐵是怎樣煉成的，當(dāng)然是非常值得景仰的，所有人懷著對(duì)共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信仰在戰(zhàn)斗，而且是和全世界在戰(zhàn)斗；但要從另一個(gè)角度講”

他一口氣講了40多分鐘，搖頭晃腦，口角生風(fēng)，加上他1米78的身高、85公斤的體重，一副寬邊黑框眼鏡，山羊胡，活脫像是蘋果游戲“會(huì)說(shuō)話的土豆”的主角。

這已是《曉說(shuō)》第二季。如果極其簡(jiǎn)化高曉松過(guò)去的40余年人生，只有兩件事，一件是寫歌兒，另一個(gè)就是做《曉說(shuō)》。

只是盡力“有趣”罷了

《曉說(shuō)》最大的特點(diǎn)：貧。

無(wú)論講奧斯卡，講青樓，講鏢局，甚至講軍事，都透著一股抖機(jī)靈勁兒，讓人覺(jué)得各種材料，全憑他信手拈來(lái)，游刃有余，時(shí)不時(shí)還會(huì)蹦出些令人捧腹的笑料。比如，在講武器的一期，他說(shuō)起曾在武器展中親身坐進(jìn)蘇35駕駛艙，他還企圖鉆進(jìn)米28，“不過(guò)沒(méi)進(jìn)去——因?yàn)樘帧薄?/p>

高曉松說(shuō)，這是北京天津一帶說(shuō)話的特點(diǎn)，“說(shuō)話就講究個(gè)有意思”，“跟你說(shuō)一事兒半天，你覺(jué)得沒(méi)勁，那就丟人了。所以要千方百計(jì)說(shuō)得好玩兒，就要各種聯(lián)系、對(duì)比、抖包袱”

《曉說(shuō)》最初的創(chuàng)意也來(lái)自他的“貧”。2011年，高曉松醉駕入獄期滿釋放后，優(yōu)酷網(wǎng)總編朱向陽(yáng)在一個(gè)飯局上，突然起意：“你這么能說(shuō)，咱們合作個(gè)脫口秀節(jié)目吧！”

高曉松不希望節(jié)目太正經(jīng)，最初取名“閑得蛋疼”。最終中簽的“曉說(shuō)”，是好友韓寒的建議。這和高曉松自己的英文譯名“Morning Call（叫早電話服務(wù)）”，正好有一語(yǔ)雙關(guān)之意。

他不認(rèn)為自己屬于“啟蒙者”，并不抱著“別人說(shuō)的都是假的，我來(lái)告訴你真的”態(tài)度，只是盡力“有趣”罷了。

不過(guò)為了有趣，他像碾碎一塊普通的餅干，讓一件貌似人人皆知的事情，顯露出不為人知的內(nèi)涵。比如講朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他特意提到一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)從南方緊急調(diào)兵，士兵們來(lái)不及換下單衣，就坐著火車整裝出發(fā)，入山海關(guān)后，當(dāng)?shù)伛v軍聚集在火車站，往火車上送棉衣棉褲。

這樣的細(xì)節(jié)組成了《曉說(shuō)》。他也會(huì)加入自己的分析總結(jié)。比如，他用一集來(lái)分析：為什么43個(gè)美國(guó)總統(tǒng)里，有30個(gè)軍人，卻最終沒(méi)有導(dǎo)致獨(dú)裁或軍事干預(yù)政府？

不過(guò)高曉松也會(huì)注意邊界，“這其實(shí)正常，在美國(guó)講一些話題，也會(huì)有顧忌，比如種族、宗教等話題。”他說(shuō)這也和他的性格有關(guān)，“我本來(lái)就不是個(gè)激烈的人，我不做搖滾樂(lè)，也不會(huì)拍那種（過(guò)界、犯忌的）電影。”

“溜達(dá)著的人”

高曉松絕對(duì)是那種“坐著就把錢賺了”的人。無(wú)論是寫歌，出唱片，還是拍電影。

《曉說(shuō)》第二季已有人找來(lái)合作。“優(yōu)酷樂(lè)死了，我們都是挑著去的。”但高曉松偶爾也感到壓力，比如講新加坡，因?yàn)槭潜谎?qǐng)去的，他在言語(yǔ)上十分注意。

但他還是忍不住想憋點(diǎn)“壞”。十幾期后，他單講了一集《南洋大學(xué)血淚史》：下南洋奮斗的華人眾志成城，拼盡全力要在新加坡保存一處華人教育的圣地，又因政府的強(qiáng)大壓力被迫以失敗收?qǐng)龅墓适拢粌H從另一個(gè)側(cè)面介紹了新加坡的治理方式，順帶揶揄了一下晚年林語(yǔ)堂。“這才是我真正感興趣的內(nèi)容。因?yàn)槲艺J(rèn)為沒(méi)有一個(gè)國(guó)家是楷模，是完美無(wú)缺的。”

最常給《曉說(shuō)》挑刺兒的是他的家人。高曉松父母都出身書香門第，家中藏書眾多，談笑皆鴻儒。高曉松確實(shí)因此多了許多見(jiàn)識(shí)。他很早就發(fā)現(xiàn)，許多人在現(xiàn)實(shí)中與書本中不一樣。“有些在書里被寫得壞死了，但見(jiàn)了面覺(jué)得：這叔叔也不壞啊？我就好奇：他得罪誰(shuí)了，就成書里那樣了？”有時(shí)雖然人物行為一樣，但書中描述的動(dòng)機(jī)卻相差很遠(yuǎn)，“歷史的歪曲，一是直接抹殺事實(shí)，另一種是事實(shí)就在這，卻臆造動(dòng)機(jī)。同一件事，動(dòng)機(jī)不同，描述也差得很遠(yuǎn)了。”

他因此在《曉說(shuō)》中常講一句話：“我只說(shuō)事實(shí)，至于是非，大家自己判斷。”

這和第二季片頭文案中頗為切合：路走了44年，方向卻不止一邊；世事上下千年，卻偏要說(shuō)出瞬間。高曉松嘿嘿笑著說(shuō)，這個(gè)片頭是優(yōu)酷寫的，“寫得很好，但過(guò)于豪氣，我其實(shí)沒(méi)那么豪氣，我就是個(gè)溜達(dá)著的人。”

“至少我還有點(diǎn)自己獨(dú)特的小東西”

1969年出生的高曉松，在清華讀了三年雷達(dá)專業(yè)后，退學(xué)進(jìn)入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生預(yù)備班學(xué)習(xí)電影。1993年，24歲的高曉松發(fā)表了第一首歌《同桌的你》，一舉成名，“那時(shí)只覺(jué)得因?yàn)樽约号！粒贿^(guò)現(xiàn)在覺(jué)得，我什么都不牛×。”

《中國(guó)新聞周刊》請(qǐng)他“回憶一下過(guò)去的大半生”他立即“驚恐”地打斷：“怎么都大半生啦，小半生，小半生”然后撒嬌地仰天長(zhǎng)呼，引來(lái)一片笑聲。

他說(shuō)，最重要的人生節(jié)點(diǎn)只有一個(gè)：退學(xué)，后來(lái)無(wú)論是離婚或酒駕坐牢，“都還好，都是成長(zhǎng)”。

2011年，獲釋那天深夜，他發(fā)微博稱：“11月8日，立冬，期滿，歸。184天，最長(zhǎng)的半年。大家都好嗎？外面蹉跎嗎？”

沒(méi)人知道高曉松那時(shí)內(nèi)心的真實(shí)想法。作為一代人回憶符號(hào)的民謠教父，他最初的榮光早已消逝，雖然衣食無(wú)憂，但內(nèi)心是否還有彷徨和惆悵，無(wú)從得知。

他不只一次說(shuō)過(guò)，從小的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)“門客”。不過(guò)作家劉震云曾透露，一次在國(guó)外海灘，夕陽(yáng)正西下，酒后，面朝大海，高曉松放聲長(zhǎng)嘆：“我滿腹經(jīng)綸，報(bào)國(guó)無(wú)門——”

獲釋之后，高曉松在一段時(shí)間里瘋狂地工作：擔(dān)任音樂(lè)風(fēng)云榜年度頒獎(jiǎng)主席，出版《如喪》，發(fā)行最后一張實(shí)體唱片《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，在北京五棵松舉辦“此間少年”個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)

不過(guò)只有《曉說(shuō)》讓他完成了真正的轉(zhuǎn)身。《曉說(shuō)》前四期總播放量即超過(guò)千萬(wàn)，他說(shuō)自己“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”：“總算沒(méi)白讀千卷書，沒(méi)枉走萬(wàn)里路。”

好友音樂(lè)制作人宋柯曾評(píng)價(jià)他：以高曉松的才華，寫歌、寫小說(shuō)、還是做導(dǎo)演，他應(yīng)該是大師級(jí)的人物，“變得更寬容一點(diǎn)，離大師至少不遠(yuǎn)了”。

高曉松很放松：“即使專注于某一個(gè)方面，我也成不了大師，我30歲就發(fā)現(xiàn)了，看大師的書，我知道窮一生我也寫不出來(lái)；聽(tīng)崔健的歌，我知道我一生也寫不出來(lái)。所以我就干脆甭撞南墻，至少我還有點(diǎn)自己獨(dú)特的小東西。”

時(shí)值北京冬日，霧霾頻發(fā)，有人問(wèn)他會(huì)不會(huì)在《曉說(shuō)》里講一講北京的藍(lán)天，他淡然一笑：“科學(xué)的事兒，我不擅長(zhǎng)。”