“不傷害”的醫(yī)學(xué)界限

我很迷茫。

此時(shí)，我正坐在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院康特威圖書館的會(huì)議室里，坐在我左手邊的是一位受人尊敬并才華橫溢的倫理學(xué)家，據(jù)我所知，他在馬薩諸塞州積極倡導(dǎo)安樂死；坐在我右手邊的是一位主治醫(yī)師，同時(shí)，她也是信仰天主教的修女。

午餐時(shí)間的研討會(huì)由哈佛大學(xué)的倫理領(lǐng)導(dǎo)小組組織。在展示案例之前，他們先在會(huì)場(chǎng)里介紹了與會(huì)人員。從他們滿是頭銜的稱呼中可以得知，這些成員分別是重癥監(jiān)護(hù)病房的醫(yī)生與護(hù)士、倫理學(xué)家、牧師、臨終關(guān)懷專家、社工與醫(yī)院的部門領(lǐng)導(dǎo)。一位馬薩諸塞州臨終關(guān)懷專家小組的副主席做介紹時(shí)，嘴里冒出一長(zhǎng)串的尊稱。

在這位有著醫(yī)生與修女雙重身份的女士介紹完自己后，就輪到我了。“我叫保羅·麥克林，”我說，然后補(bǔ)充道，“來自醫(yī)學(xué)倫理社區(qū)之聲。”最后我把“我其實(shí)真的不屬于這里”這句話咽了下去。

接下來，左手邊這位受人尊敬的倫理學(xué)家做了自我介紹。實(shí)際上，醫(yī)學(xué)專業(yè)人士的知識(shí)是限于一定范圍的，而其他某些方面的人士則關(guān)注一個(gè)多元化社會(huì)的共識(shí)問題。我所在的組織——社區(qū)之聲就是如此。

我們聚集在此是為了聽一個(gè)故事。我喜歡聽故事，有時(shí)候還會(huì)自己寫一些。今天的故事是一則真實(shí)的案例，主人公的姓名未予提及。故事講述了一位死于癌癥的年輕女士的經(jīng)歷，也談?wù)摿酸t(yī)生的決定、自主選擇與對(duì)病人“不傷害”的界限等富有挑戰(zhàn)性的問題。

這位垂死的母親經(jīng)受著巨大的苦痛，卻并未告訴她的孩子們發(fā)生了什么。孩子們還太小，無法理解，她堅(jiān)持與孩子們保持一定的距離，不讓孩子們看到自己經(jīng)歷的痛苦。盡職盡責(zé)的丈夫雖然很震驚，但仍然從旁協(xié)助她。這樣，兩個(gè)小女孩只能在母親去世之后知道這個(gè)事實(shí)——參加葬禮，然后在成長(zhǎng)中慢慢學(xué)會(huì)面對(duì)。她們將來也會(huì)成為母親，但是她們卻不能和自己的媽媽一起生活了，因?yàn)檫@位母親就快死了，但是她們還蒙在鼓里。她們暫時(shí)接觸不到死亡的殘酷真相，理由是“為了她們好”。

她們的父親以后得好好花時(shí)間來解釋了。希望他自己也能聽進(jìn)去自己的解釋。也許父母也應(yīng)該發(fā)誓“不傷害”孩子。

講述這個(gè)故事的是一個(gè)重癥監(jiān)護(hù)小組，主要陳述人則是這位主治醫(yī)師。在照顧這位臨死的母親的時(shí)候，這位醫(yī)師的任務(wù)是決定鎮(zhèn)痛藥物的正確劑量。醫(yī)師本人也是一位母親。她很清楚減輕病人痛苦的藥物劑量，也知道這樣的劑量可能會(huì)引發(fā)呼吸暫停。這意味著本已呼吸困難的病人呼吸會(huì)更有難度，甚至?xí)虼硕铀偎劳觥?/p>

這樣的劑量能有效地治療病人身體的痛苦，這位醫(yī)生也真心希望這能幫上她。但是這樣的劑量也有可能在癌癥奪走這位母親的生命之前就提前讓兩個(gè)孩子失去媽媽。這也許會(huì)讓這位醫(yī)生反思自己的道德倫理原則。

一種藥物的劑量雖然能有效減輕病人的痛苦，但也存在不可控的潛在威脅，這就是人們所說的“雙重效果”，對(duì)于這位病人來說，這種兩難的選擇也許是可以理解的，但是孩子們?cè)趺崔k？醫(yī)生對(duì)她們的義務(wù)盡到了嗎？

面對(duì)會(huì)議室里的人們講述這樣的故事時(shí)，這位醫(yī)生的苦惱讓人不忍直視卻又無法不面對(duì)。這樣做需要很大的勇氣與寬容。

對(duì)于這樣的午餐時(shí)間研討會(huì)，有位專家提前研究了這個(gè)案例，在聽完故事之后他問了一些問題，也得到了回復(fù)，最后他提出了自己的觀點(diǎn)。他的發(fā)言引發(fā)的反響很大。雖然誰(shuí)是病人在這個(gè)故事里是很清楚的，但是，我感覺到醫(yī)生對(duì)自己的責(zé)任、以及她的義務(wù)是對(duì)誰(shuí)這些問題仍是模糊的。

這樣的分析由一位醫(yī)生兼?zhèn)惱韺W(xué)家提出，內(nèi)容很敏感卻表現(xiàn)出了足夠的同情與理解，而且十分人道，結(jié)論雖然仍模糊不清，但是討論本身睿智并帶給人啟發(fā)，同時(shí)也兼顧醫(yī)學(xué)、道德與倫理守則。這才是我想聽到的。

在我意料之外也難以忘懷的是，這位醫(yī)生兼?zhèn)惱韺W(xué)家在滿屋子有著現(xiàn)代觀點(diǎn)的醫(yī)學(xué)界人士面前，以嫻熟的技巧如此對(duì)待這位仍在悲傷之中不能自拔的主治醫(yī)師。這樣的方式讓人覺得是一個(gè)神圣的儀式。我在其中就感覺自己也見證了一次“赦免”儀式。

在教堂里見到這樣的事情也許無可厚非，但是這樣的事情卻發(fā)生在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的會(huì)議室里。在此之前我也沒想到一個(gè)人會(huì)有醫(yī)生與修女的雙重身份，而在離開時(shí)我不禁在想：孩子們現(xiàn)在怎樣了？