貓的節奏

王正

當年拿下蘇格蘭折耳貓大賽冠軍的時候，它還叫著那個牛氣沖天的名字：法老。那時，網上售價昂貴的很多小折耳貓都有一個共同的標簽：法老的孩子。

歲月荏苒，等法老喪失了活力，尤其在和年輕母貓生出一窩又一窩耳朵直立、毛色雜亂的小貓后，它被主人以“友情價”賣給了朋友的朋友。當法老最終輾轉到我三叔手里時，早喪失了金字塔般的氣質，肚皮下垂，招牌的折耳朵日漸平庸地指向墻壁。“什么‘法老，一胡子拉碴老肉貓！”三叔氣哼哼地在電話里數落送貓的人。

從此，“法老”改名為“老法”。“老法，刷毛毛。”三叔用小鐵梳子敲擊著地面。“老法，吃肉肉。”三叔從雞腿上撕下一條肉。“老法，趴趴。”坐在沙發上的三叔拍打著身旁……這種時候，老法往往顯得無動于衷，但實際上，它的眼睛已經在轉瞬之間瞇起一道歡快的弧形。再過一會兒，它就會弓腰塌背，舒展四肢，慢吞吞地拖著肥碩的身體走過來。三叔告訴我，這就是貓，永遠有自己的節奏。

有時覺得，貓的安靜，是時鐘的那種安靜。或許和年齡有關，或許是基因所致，老法更多時候有如一只孵蛋的母雞，輪流趴在三叔枕頭邊和客廳沙發上的那兩塊小墊子上。一只盲目的米蛾從老法身邊飛過，它會不露聲色地用爪子蓋住，很久之后放開，米蛾居然飛走了。目睹此景的三叔向我們津津樂道貓咪“放生”的場景。

老法被第一個主人賣掉后，又多次被過戶，具體原因是什么，現在已無從而知了。我陪三叔去寵物醫院給老法做絕育，醫生說：“七歲的家貓沒做過絕育的也算少見。”醫生說起純種貓的基因缺陷：心臟病、關節炎、弱視……是啊，在這幾百年間真正得到悉心呵護的，可能只是它無尾、折耳、白手套、卷毛、鋼毛、巧克力色、煙色……這些經人手設計的變異基因。和眾多前主人瞬間膨脹又瞬間冷卻的熱情相比，三叔的耐心就像一條河流。他用潔爾陰給貓泡澡，治好了老法的貓癬。

在三叔眼里，世上最愛貓的作家是夏目漱石。在夏目漱石描寫自家貓的淡淡的文字里，人們無法判斷他對貓的真實感情，乍一讀，還覺得他對貓無所謂，甚至有些冷漠。但在貓死的那天，夏目漱石親筆寫了《死亡通知》發給親朋好友，一方面說明這只貓是病死的，另一方面說，自己正埋頭寫長篇小說《三四郎》，無暇顧及貓的后事，云云。“只有把貓當成家庭成員的人才會這么干。”三叔說。