先行者劉華清

楊敏

1982年9月1日，中共十二大開幕前。

經過人民大會堂南大廳走廊時，鄧小平突然對站立一旁的劉華清說：“你還是回海軍工作。海軍的問題不少，要整頓！”

是月，66歲的劉華清第三次回到海軍，出任海軍司令員。

文革十年動亂，海軍破壞嚴重，是公認的重災區。“海軍班子向來不團結，跟艦隊關系不好。之前的11個副參謀長中，就有8個老紅軍。資格老，就有好多遺留問題。”李景對《中國新聞周刊》回憶。

時任海軍副司令員、后任解放軍副總參謀長的李景，住在北京景山后街一處安靜而不起眼的院子里。客廳里迎面而來的，是一架超大比例的遼寧號航母模型，右邊一整面墻都是艦船和飛機的模型。耄耋之年的李景面色紅潤，著布鞋，輕松隨意。

“1982年劉華清上臺時，和政委李耀文一起，把多年的團結問題解決好了，和艦隊的關系理順了。他們是真正懂海軍的一代領導班子。”

但1982年9月15日，劉華清上任之始，在李耀文專門為他準備的歡迎大會上，一言未發。

他后來解釋：“我不好講什么。講海軍問題一大堆，此時肯定不合適；若講海軍一切都很好，又不符合實際情況。”

劉華清的大女兒劉超英有時會覺得，父親有點倔，又有點湖北佬的耿直。“他特別務實，不喜歡講空話、大話。實際上，對海軍現代化改革發展，他早已深思熟慮，有一肚子話要講，但這又不是在一個歡迎大會上能說清楚的，所以他干脆不說話。”劉超英告訴《中國新聞周刊》。

劉華清不說則已，一說，就將徹底地、永遠地改變中國海軍。

留蘇四年

1954年6月，海軍選調一批軍、師以上干部，去蘇聯伏羅希洛夫海軍學院學習。大連海軍學校副校長兼副政委劉華清，也在選調之列。

劉華清不是沒有顧慮：38歲的年紀，不懂俄文，之前只念過幾年私塾，數理基礎差。但是，他不會在這點困難面前卻步，畢竟，他是身經百戰的“紅小鬼”。

8月，10人留學隊伍從沈陽啟程。火車一路咣當出了國境，此后所到之處，盡是原始森林，幾無人煙。他們每人都帶了數學和俄語書，在11天漫無盡頭的枯燥旅程里，日夜抓緊學習。

蘇聯伏羅希洛夫海軍學院位于列寧格勒（現已恢復原名圣彼得堡），有百年歷史，是當時蘇聯歷史最悠久的高等軍事學府之一。自1945年起，學院建立外訓系，專門培訓外國海軍軍官。

來蘇的10人組成了一個班，劉華清任班長。他們住在學院外一棟公寓里，每天在學院的軍官食堂吃一菜一湯的簡餐，主食為面包。

學院學制三年半，前半年是預科，學習俄文，后三年共開設21門課程，包括海軍常識、武器裝備、蘇共黨史等。每天8節課，晚上自學3至4小時，周日休息。每年暑假，可以回國休一個月探親假。

但劉華清不得不把這僅有的每周一天的休息日和每年一次的探親假，幾乎全部用來突擊讓他傷透腦筋的俄文。

“我沒有語言天分，我就用笨辦法，下工夫。”劉華清后來對女婿徐念沙回憶。徐念沙現為中國機械工業集團副董事長兼黨委書記，他的妻子劉曉麗是劉華清的小女兒。劉華清離休后，有時會與出身海軍的徐在家聊起舊事。

劉華清所學的是參謀總部指揮、戰役戰術和海軍通用專業，畢業論文題目是《海軍的參謀業務》。1958年他畢業時，除了不計分數的8門課程，其余13門課，10門為優，3門為良，總評優秀。畢業證書由蘇聯國家考試委員會主席、海軍上將巴依科夫和學院院長、海軍上將安德烈耶夫共同簽署。

1958年2月下旬，劉華清畢業回國，被分配到海軍旅順基地，任副司令員。

在劉超英的印象中，小時候家里有蘇式的收音機、留聲機和一些唱片，后來她學會拉手風琴，最喜歡演奏的就是《滿洲里的山崗》《愉快的行進》等反映蘇聯衛國戰爭的樂曲。

“蘇聯4年學習，給他打開了一扇窗。”劉超英告訴《中國新聞周刊》。

與國防科研裝備結緣

1960年代初，中蘇關系破裂。內困外憂之時，中共中央決定，組建航空、艦艇、電子技術三個研究院，自主研發國防尖端科技。1961年6月，艦艇研究院成立，番號為國防部第七研究院，任務是研發以核潛艇為重點的艦艇裝備。

12月11日，國防部轉發了周恩來簽發的任命：調劉華清任七院院長。

當時，劉華清已是北海艦隊副司令員兼旅順基地司令員。從熟悉的指揮崗位空降到科研領導崗位，從頭干起，他顧慮重重，擔心自己“知識太少”。生性耿直的他提出“干不了，請上級再考慮”，但得到的答復是，“非去不可”。

與劉華清共事多年、1988年接替劉擔任海軍司令員的張連忠對《中國新聞周刊》回憶：“到七院當院長，那是房無一間，地無一垅，白手起家，可他全國各地到處游說，很快把10多個研究所全部定點，房子有了，地也有了，人也有了。他辦事有韌勁，只要是他想辦的事，看準了的事，一定會想辦法辦成。”

4年之后的1965年，七院已經發展成為有15個研究所、187個專業研究室、12個試制工廠、1.6萬多人的科研機構，初步形成了艦艇科研設計體系。

這段七院的時光，劉超英印象最深刻的是，那時父親每天都要從海軍大院的家到位于遠郊的七院上班，每天都在工作，很少能見到他。

但每逢元旦、五一、國慶節，父親會陪同家人去故宮、中山公園、頤和園或香山，參加游園活動。“現在回想起來，那是年幼時最輕松、幸福而又短暫的時光。”劉超英告訴《中國新聞周刊》。

1966年，劉華清調任國防科委副主任。核潛艇工程也改由國防科委領導，劉華清仍然具體主管。

文革時，核潛艇工程陷入停滯。

徐念沙曾聽劉華清說起，在“文革”中的一次會議上，上面點名讓劉華清表態，批判聶榮臻。他說，我不知道聶帥有什么問題，不好批判。劉華清不批聶榮臻，造反派就掉轉槍口猛批他，但他還是“死不改悔”。

1968年底，劉華清被撤職。

“像一件破舊的海魂衫”

離開國防科委前，聶榮臻對劉華清說，你回海軍做副司令。但這一動議受到了來自副總參謀長兼海軍政委李作鵬等人的阻力，回到海軍后的劉華清處于賦閑狀態。

劉華清后來回憶：“海軍并不想要我這個多余的人。重回海軍好長一段日子里，我真的像一件破舊的海魂衫，掛在那里沒人理。背后還在審查，散布我是黑線人物，精神上相當壓抑。”

1969年6月，國務院宣布，將國防工業各部分交軍隊管理。造船工業交給了海軍，成立了海軍造船工業領導小組辦公室（簡稱“船辦”），劉華清任主任。

劉華清這個“船辦”主任手底下管七八個人，相當于師級編制，相比他之前的大軍區副職，降了5級。但他終于有事情干了，“還是挺高興的，職位高低我不在乎”。

直到1970年底，他才有了個正式的名分——海軍副參謀長，具體工作還是“船辦”那攤子活。

時任“船辦”副處長的鄭明，是劉家的常客之一，常常去匯報工作。彼時劉家仍住海軍大院，劉華清的臥室外有一間辦公室，兼作書房，擺了幾個書架，上面放滿了書，包括中外海軍建設的大量書籍。

“他非常勤于學習，最倒霉的時候，到海軍當船辦主任，讀了大量的書。我晚上有時候去找他匯報，他正挑燈讀書。”

這段時間，劉華清的妻子徐虹霞被下放到湖北當陽的“五七干校”勞動改造，兩個兒子當兵，家里只有正上小學的劉超英和妹妹劉曉麗。

但父親的低谷期，反倒讓姐妹倆能常常在家見到他。“父親非常關心我們的學習，母親下放勞動后，每次學校考試的成績單要家長簽字，他都認真簽名。”劉超英說。

中午時候，經常有人來，吃飯談工作。劉超英在飯桌上常常聽見他們談09、051、052這些數字，當時不知道是什么意思，后來才知道，這些數字都是艦艇型號的代號。

劉超英記得，1974年秋天，父親從西沙群島考察回來，好長時間都惦念著駐島官兵的生活問題，經常把有關部門的領導找到家里來，商談解決島上的用水和主副食品供應等問題。

1975年5月，總參謀部、國防工辦要求海軍編報十年裝備發展規劃，海軍黨委于6月上報《關于海軍艦艇十年發展規劃的請示報告》。

8月末，劉華清看到這份規劃，非常失望。“好幾天睡不著覺。這是海軍和國防建設的大事，竟處理得這么不切實際。想來想去，我覺得不能沉默。”他后來回憶。

劉華清用近一個星期的時間，抱病寫出《關于海軍裝備問題的匯報》，針對“十年規劃”存在的問題，提出了自己的意見，呈報中央軍委副主席鄧小平。

他同時將《匯報》抄送了海軍政委蘇振華，還附了一封信，寫道：“今后十年是海軍建設的關鍵時期，下一步棋子走得好壞，事關重大。強大的海軍不僅要數量，更要質量。”

第二天，9月4日，鄧小平即把匯報批給蘇振華：“請你考慮一下，我看有些意見值得重視。”

“這個《匯報》后來沒被理睬。當然海軍對他也不滿意，所以要調他到南海艦隊，改行當副政委。”徐念沙對《中國新聞周刊》說。

但海軍的意見被軍委常務會議否決，聶榮臻和鄧小平決定調他去中國科學院。

當月底，劉華清第二次離開海軍，成為以胡耀邦為首的中國科學院核心領導小組成員之一。

他覺得，海軍這條路，自己算是走到頭了。

三進海軍

文革結束之后，劉華清的職務幾經變化，但都與國防尖端科技相關。

1977年他重回國防科委任副主任，1978年兼任中央軍委科技裝備委員會辦公室主任，1979年調任總參謀長助理，1980年升任副總參謀長。

1982年9月，鄧小平親自點將，劉華清第三次進海軍，任海軍司令員。

他上任不久，就下基層部隊調查，前后持續一年半時間。當時已經大學畢業的劉超英，更少見到父親了。

在南海的上川島軍港碼頭，劉華清幾乎要當場發火。艦艇沒有按海軍條令執行三級禮儀，官兵們也沒人組織列隊報告，“像一群散兵游勇”。

有時候劉華清覺得疲累，就去找副司令員張連忠要煙抽。他自己從不備煙，偶爾吸幾支“伸手煙”。“我和他一起在班子里時，從來都把他當首長待，而不是主官副職論。咱心里有數，人家是老紅軍，咱當兵的時候，人家已經是軍級領導了。從資歷、能力、水平，哪一點咱跟人家都不在一個檔次上。劉華清司令員、李耀文政委，都是水平很高的領導。我們與他們那不叫搭班子，人家那是帶班子，但他們從來不擺架子。”

1984 年，劉華清率海軍代表團訪問英國，住在英國克萊德海軍核潛艇基地司令的官邸中。基地的戰備程度高，維修保障體系完善，安全設施嚴格，給他留下了深刻的印象。

第二天吃早飯時，他問隨訪的海軍裝備技術部部長鄭明，昨天睡好了嗎？鄭明說，官邸條件不錯，休息得很好。“看了人家的核潛艇基地，我一直在想，我們的幾個核反應堆安全情況究竟怎么樣。你們還睡得著？我是一想起來就睡不著！”劉華清訓斥道。

在鄭明的印象里，他從來沒得過劉華清的表揚。“他知道我們有點知識，怕我們不兢兢業業，說斯大林可殺過幾個軍械部長，你鄭明要小心！為什么他不表揚，他對工作從來沒有滿足過。”鄭明告訴《中國新聞周刊》。

積多年的沉淀和思考，劉華清在海軍進行了大大小小六七十項改革。1985年底，更一舉提出了石破天驚的“海軍戰略”。有人批評說，海軍搞獨立山頭，是“劉家軍”。

對此，《解放軍報》原副總編輯江永紅評論道：“真正讓人聽不懂的，不是他的湖北話，而是他的思想。”

但鄧小平聽懂了。

1987年，鄧小平再次點將，劉華清出任中央軍委副秘書長，主抓裝備和現代化建設。1989年，劉華清升任軍委副主席。1992年，76歲高齡的他當選為中共第十四屆中央政治局常委。這是中共十三大至今，唯一一個擔任常委職務的現役軍人。

擔任中央領導職務后，劉華清對海軍的重視絲毫不減，常常讓張連忠去匯報，問有沒有“新東西”。

“劉副主席這個人，是明白人，有戰略思維和戰略眼光，是軍事戰略家。別看他說話聽不太清楚，但腦袋瓜里有東西。他思想很敏銳，國際國內的政治、經濟、軍事、科技、外交他都清楚。”張連忠說。

“你們要低調本分做人”

1997年，劉華清卸任中共中央政治局常委、中共中央軍委副主席。

晚年，他曾親筆題寫“忠厚傳家”四字條幅。徐念沙告訴《中國新聞周刊》，岳父最常囑咐家里人的一句話是：“你們要低調本分做人，做好本職工作。”

受劉華清科學治國理念的影響，他的四個子女都就讀理工科，從事的職業也都與科技相關。

在劉超英眼里，父親是一個傳統的人，在生活上很質樸，也不喜歡子女們穿“奇裝異服”。“對我們當時覺得很時尚的衣服，父親都說不好看。”看上去比實際年齡年輕很多、氣質端莊的她告訴《中國新聞周刊》。

劉華清離休之后，喜歡看書，打橋牌。張連忠每月都去看他一次。“他很高興我去，一是能與他聊聊部隊建設的事，二來他也可以借機多抽幾支煙。我不去，他按老伴的規定一天只能吸五六支煙，但我一去，沒人管他了，你一支我一支，一兩個小時就能抽五六支煙。”張連忠笑著告訴《中國新聞周刊》。

張連忠住的是劉華清以前住的老房子，一切都還保留著當時的老樣子。劉華清在軍委任職10年間，仍然住在屬于海軍的這處住所里，跟李耀文家共用一個院子。院子很小，記者開車進入小院，想掉轉車頭都很困難。

張連忠家一樓不大的客廳中，墻上唯一的裝飾物是劉華清為他題寫裝裱的一幅書法“仁者無敵”。“2002年2月，我剛搬過來不久，他到我家里來看我，說你這墻上什么都沒有啊。我說，你給我寫幅字吧。幾天后，他就把這幅字給我送來了。”張連忠久久凝視著條幅，默然無語。

2009年10月1日，建國60周年，是劉華清93歲生日。他坐著輪椅，身著綴滿功勛榮譽章的07式上將禮服，登上了天安門城樓。

軍裝和勛章提前20天就已全部準備好了。《海軍司令劉華清》的作者、海軍大校施昌學10年間多次采訪劉華清，他對《中國新聞周刊》回憶：“那段時間老首長就盼著上天安門。他在任時規劃的新一代高科技武器裝備已經全部服役成軍，這一天對他來說具有標志性的意義。”

國慶大閱兵分列式開始時，劉華清顫顫巍巍從輪椅上站起來，向他奉獻了一生心血的中華人民共和國武裝力量行軍禮致敬，直至閱兵式結束，堅持40分鐘。這是他最后一次登上天安門城樓。

2011年1月14日，劉華清去世。

在《劉華清回憶錄》里，他這樣概括自己的一生：“作為公民，我為國家和民族盡心盡力，貢獻了自己的全部才智；作為軍人，我一直在沖鋒陷陣，沒有讓軍裝沾上污點……”

2012年9月25日，中國第一艘航母“遼寧號”正式命名服役，離劉華清96歲誕辰僅6天。