從道不從君

鮑鵬山

“忠君”思想可能是中國傳統政治思想中非常突出的特征。而對中國思想史了解不深的人，往往以為孔子是“忠君”思想的提倡者甚至始作俑者。事實恰恰相反。

首先，“忠”這個字，在《論語》里，就并不包含后世對君主本人“愚忠”的意思。

《論語》中，涉及到“忠”的，有16條：

為人謀而不忠乎？（1.4，第一章第四則。以下類同。）

主忠信。（1.8、9.25、12.10基本相同）

季康子問：“使民敬，忠以勸，如之何？”子曰：“臨之以莊，則敬。孝慈，則忠。舉善而教不能，則勸。”（2.20）

定公問：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子對曰：“君使臣以禮，臣事君以忠。”（3.19）

以上的“忠”主要有兩個意思：一是指對朋友或一般人際交往中講誠信和盡責；二是指在政府機關任職時忠于職守。最有“忠君”嫌疑的是季康子問和定公問兩則，但是，這兩則仍然指的是忠于職守：“君使臣以禮，臣事君以忠”——以忠事君，是指以忠于職守的行為和態度來侍奉國君，與后世理解的不論是非曲直直接忠于君主本人的“忠君”不同。

其實，在孔子看來，臣子如果僅僅忠于職守，還不過是聊備一員的“具臣”而已。作為一個擔當道義的“士”，當他“仕”的時候，是要“行其義”（子路語）的，一旦自己所行之“義”和君主相沖突，就要舍君取義。所以，當子路問如何侍奉君主的時候，孔子正色道：“勿欺也，而犯之。”——也就是說，告訴他大義所在，然后不惜冒犯他。這樣的人，才配得上“大臣”的稱謂。

何謂大臣？孔子說：“大臣者，以道事君，不可則止。”直言之，一個士與君主的緣分，看道義。道義消失的地方，緣分自然終止。所以，先秦儒家堅持君臣義合的觀念。如果君不義，怎么辦呢？

子曰：“直哉史魚！邦有道如矢，邦無道如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之。” （15.7）

孔子指出了兩條路：一是像史魚，直如矢，也尖銳如矢，和不義之君對著干；一是如蘧伯玉，你不義，我不合，卷而去之。

總之，決不是后人所謂的“愚忠”。

事實上，孔子不但沒有要臣下無條件忠君的思想，即便是要臣下忠于職守，也是有條件的，那就是，君主首先必須以禮使臣。

齊景公問政，孔子給了他八個字：君君臣臣，父父子子。

這八個字，總是被人拿來說是孔子強調忠君。其實，即使就字面意思，也非常明白地表現了君臣父子雙向平等觀念，毫無單向臣服的意思。

這八個字這樣排列，實際上有兩種理解，兩種翻譯：

一種按照字面來說，國君做得像國君的樣子，臣子做得像臣子的樣子，父親做得像父親的樣子，兒子做得像兒子的樣子。

即使這樣理解，也是孔子不偏不倚地在強調雙方的義務、責任和權利。

但是我們知道古漢語往往省略了一些承接關系，所以這樣的句子還可以理解為前后因果關系。如果加上因果關系，這八個字的意思就是：首先國君做得像國君的樣子，然后才有資格要求臣子做得像臣子的樣子。父親首先盡到做父親的責任，然后才能有資格得到子女將來的孝順。

孔子這樣說，顯然與他對齊景公的感受有關——在他眼里，齊景公早就君不君了。所以，孔子這番話，明顯是告誡齊景公做國君要像個國君的樣子——也就是說，他現在實在不像個樣子。

再看孔子之后其他先秦儒者的君臣觀。

郭店楚簡《魯穆公問子思》：魯穆公問于子思曰：“何如而可謂忠臣？”子思曰：“恒稱其君之惡者，可謂忠臣矣。”

《孟子·離婁》： 孟子告齊宣王曰：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”

《荀子·子道》：入孝出弟，人之小行也；上順下篤，人之中行也；從道不從君，從義不從父，人之大行也。

從孔子到子思、孟子，甚至荀子，都沒有后世的所謂“忠君”思想。