卡朱拉霍風月之謎

王十九

條條道路通羅馬，通往卡朱拉霍的道路卻非常有限。

在2008年通火車之前，要去這里，除了從德里、孟買和瓦拉納西坐飛機，就只能選擇在長途汽車或出租車上顛簸N個小時，當然還有人采取更令人敬畏的方式，比如說坐印度常見的柴油突突車。

然而即使如此，每年仍然有海量游客前去觀光。它實在太有名了，旅途的艱難無法撲滅人們的激情。

無論在英語世界還是漢語世界，卡朱拉霍神廟群（中文別稱為“印度性廟”）最大的賣點，似乎都是占其總數10%的情色雕像。

是的，人們確實可以在卡朱拉霍見到生動活潑乃至夸張狂野的性。數不清的游記或旅行日志，配上高清圖片，描述或展示著那些雕刻在黃色砂石上的幾乎身無寸縷的男女雕像，贊美他們所擁有的強大的柔韌度和精妙的平衡感，并由此聯想到神奇的印度瑜伽。這在某種程度上解釋了特定類型的瑜伽班和靈修班為什么日益盛行——不排除一部分刻苦練習者曾是卡朱拉霍的游客，他們不光臨淵羨魚，還要退而結網。

卡朱拉霍神廟群中為什么會出現這些神秘的情色雕塑？

有人認為，它們可能來源于當時印度教密宗瑜伽（怛特羅）的盛行。但真正積極按照“酒、肉、魚、印、性”五字進行修煉的教徒，在密宗里也是屬于小眾的左道性力派，只在夜間活動。類似活動被印度佛教徒采納，帶淫行禪，并未修煉出半尊大樂金剛，反倒成為佛教在印度滅亡的重要原因。

也有人認為，這些性雕塑是石刻圖解印度《欲經》。但其實，它們更接近帶有所謂“淡然無情”的狂歡色彩和沙克提母神崇拜的生殖主題，甚至顯出某種黑魔法氣息。

還有人說，這些雕像代表了某種陽氣十足且非常強大的力量，用以鎮撫邪靈；也有人認為，這是給少年男子準備的學習資料。

情色雕像真的是解開卡朱拉霍之謎的關鍵嗎？可以想見，答案要從歷史的維度中去找。

玄奘的《大唐西域記·卷第十一》記載了他到過的23個印度國家，其中一個名叫瞿折羅國，幾乎占據了整個南亞次大陸的北部，擁有眾多諸侯。在這個帝國的疆域內，占領卡朱拉霍要塞的首領納努克逐漸經營出一個小王國。納努克的繼承人自稱月神族人，位于中印度的江德拉（月種）王朝逐步形成。

從9世紀到13世紀，月種王朝以卡朱拉霍為根據地，經歷了擴張到衰敗的過程。這個王朝最杰出的大君拉奧·毗羯陀羅甚至擊敗了一路搶掠而來，遇神滅神、遇廟毀廟的中亞伽色尼王朝君主馬茂德（他在穆斯林世界第一次使用“蘇丹”作為君主稱號）。

馬茂德最有名的武功，是反復洗劫敬獻給濕婆大神的索姆納特神廟（意為“護月祠”），其中一次殺人5萬，搶劫的財富用了3萬匹駱駝才運回去，讓所有的印度教徒心碎，讓整個印度次大陸的剎帝利武士們感到屈辱。但是毗羯陀羅居然兩次慘勝馬茂德，這足以讓他稱雄一時且名垂青史。

遠方來的大盜被打退，和平又一次降臨。于是，毗羯陀羅興建了一座“大自在洞天”作為紀念。這就是現在的卡朱拉霍神廟群中最大的一座，其建筑規模和藝術水準，均為卡朱拉霍諸廟之冠。

大自在洞天的主建筑高達31米，有85個尖頂，模擬群峰環拱濕婆所居的喜馬拉雅雪山之狀。整座廟宇由東西走向的梯級、入口的長廊、殿內的圣壇、帶觀景臺的柱廳組成。墻壁上一共裝飾有646尊雕像，其中有一些情色雕像，是卡朱拉霍神廟群中最具動感的。

毗羯陀羅的曾祖、帶領月種王朝從瞿折羅帝國徹底獨立出來的君主耶娑婆曼也不同凡響。為了紀念戰爭勝利，他主持修建了東廟群中的“大黑天神宮”，壯麗得被認為裝飾了蒼穹并能吸引天神入住。

實際上，整個卡朱拉霍神廟群，都是月種王朝歷代君侯興建的紀念式建筑，紀念王朝君主的文治武功，有的上面還能找到相對清晰的銘文。這個王朝的統治者有著共同的特性：熱愛戰爭，熱愛建筑，尤其熱愛為打勝的戰爭樹立某種別出心裁的建筑。因此，神廟數量在一定程度上能粗略反映打勝仗的數量。據說，這里的神廟原本有80多座。

這些建筑并不只是獻給某一位大神，有的獻給濕婆，有的獻給毗濕奴，有的獻給梵天，還有的干脆不是印度教神廟，而是耆那教建筑。這也印證了歷史記錄：月種王朝的君主們通常允許不同宗教派別和平共處。也許正是這種兼容并包的心態，促使當時在整體上已然趨于禁欲主義的印度教徒，在建筑中允許較大比例的情色雕塑出現——其中一些確實有可能是表明對左道性力派的不排斥、不歧視態度。

還有一個特殊原因，或許有助于解釋，為什么較多性元素在雕像中出現。

月神族被認為起源于月神（江德）與印度教圣城貝拿勒斯（今瓦拉納西）一名婆羅門祭司之女訶摩婆蒂的一次擁抱。傳說訶摩婆蒂產下江德拉筏摩之后，月神贈予這名私生子以哲人之石，教會他帝王之術。這個傳說可以有多種解釋，但無法掩飾家族起源于私通的事實，并在一定程度上暗示，月種王朝或許存在風月不禁的習俗。

1564年，月種王朝被莫臥兒將軍阿西夫·汗所滅。6月24日，末代女王杜爾迦婆蒂戰敗自殺，她殉國的日子至今是印度的烈士節。印度中央邦現在還有一所大學以她的名字命名。

在前往卡朱拉霍的路上，我遇到了一個朋友小莫。他選擇了一種少人采用的交通方式，騎著自行車，從印度度假勝地西姆拉出發，一路往東往南，風塵仆仆前行。

距神廟群5公里處的一個地方，每周有定期市集，出售富有當地特色的銀器和銅器。市集上有各式各樣的飯館、酒館和咖啡館。這里流行的是典型的中央邦風味菜，以甜蜜為主味，偶爾有熱辣風格的變體。

尤其讓我印象深刻的，是根據波斯小食變化出來的一種甜奶凍，當地叫“波爾菲”（波斯語意為冰雪），是在牛奶里加大量白糖熬濃之后冰鎮切出的小方塊，溫度如冰，顏色似雪。常見的有水果波爾菲，上面鑲嵌著芒果、椰子之類；有干果波爾菲，常見的裝飾是腰果和阿月渾子；有濃香波爾菲，上面有的點綴著豆蔻，有的灑了玫瑰露。不常見的是點金波爾菲，把純金或純銀錘打得薄如蟬翼，撒在上面，人們就連這貴金屬一起吃下去，好在分量極微，到不了吞金自殺的地步，只算給身體增加微量元素。

這種令人難忘的波斯小吃，正是月種王朝的毀滅者、崇尚波斯文化的莫臥兒皇家軍隊帶過來的。它是莫臥兒王朝的甜食，也是月種王朝的毒藥。

月種王朝對建筑藝術的癡迷，至今可見。這一帶的石雕、鐵雕和銅雕，都頗有盛名。那些模擬《欲經》姿態的小雕像，在鎮子里的店鋪中隨處可見。

“我喜歡這里的雕刻手藝。”小莫說。為了親自體驗，他鉆進神廟群附近的雕刻作坊，和當地工匠一樣，每天只吃兩頓飯，從早上8點到晚上8點，拿著鐵錘和鑿子在砂石上敲敲打打，就這樣過了一周。這一段當免費學徒的經歷，讓他對卡朱拉霍神廟的建筑藝術，有了更多理解。

看起來，他似乎以他自己的方式，找到了通往卡朱拉霍的道路。

小貼士

卡朱拉霍（Khajuraho）位于印度首都新德里東南約600公里的中央邦北部，1986年被聯合國教科文組織認定為世界文化遺產。這些神廟按地理位置分為西區、東區和南區，其中西區建筑群最為龐大，最有藝術價值。