彭啟安：文革建館人的黃昏

陳薇

在中國(guó)第一家民間文革博物館興建16年后，最初的核心倡導(dǎo)者與事實(shí)負(fù)責(zé)人彭啟安終于宣布向歲月投降。

他81歲了，聽(tīng)力下降得厲害，痛風(fēng)更重了些，最要命的是腿腳不好，走路時(shí)有明顯的停頓，站立時(shí)也會(huì)不自覺(jué)地倚到旁邊的沙發(fā)或矮柜上去。“無(wú)力了，無(wú)能了，服輸吧！”他在日記里說(shuō)服自己接受現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)現(xiàn)實(shí)還包括塔園文革博物館。它位于廣東省汕頭市塔山風(fēng)景區(qū)內(nèi)，是國(guó)內(nèi)第一家民間文革博物館，由一批當(dāng)?shù)赝诵堇细刹恐鞒纸ㄔO(shè)。但它卻一直沒(méi)有得到正式承認(rèn)。彭啟安16年的熱忱終于冷卻，“不求正名，難求發(fā)展，只求存在，終求完美”，他在《關(guān)于塔園的今天和明天》中這樣寫(xiě)道。

被忘卻的紀(jì)念

從塔山風(fēng)景區(qū)大門(mén)向里，約3000米都是工業(yè)區(qū)：玩具模具廠(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)、花卉苗圃……蒼蠅成群地飛來(lái)飛去，路上遍是隨意丟棄的垃圾。

只有經(jīng)過(guò)售票處走上盤(pán)山道，塔山的綠色才舒展開(kāi)來(lái)，塔園文革博物館就建在這一片工業(yè)區(qū)的盡頭。主體建筑仿北京天壇，館內(nèi)四壁，鑲嵌著香港出版的《文化大革命博物館》全書(shū)的石片影雕；本該展出紅衛(wèi)兵袖章、文革書(shū)刊的展柜，在被小偷光顧過(guò)一次后再也沒(méi)有補(bǔ)充，有的空空如也，有的多了臭蟲(chóng)和飛蛾的尸體。

博物館沒(méi)有人值守，也沒(méi)有專(zhuān)職解說(shuō)員，塔山風(fēng)景區(qū)管理委員會(huì)只有行政5人，員工3人，只負(fù)責(zé)開(kāi)關(guān)門(mén)、打掃衛(wèi)生和防火防盜。

2013年4月22日上午，《中國(guó)新聞周刊》記者在2個(gè)多小時(shí)里只見(jiàn)到6位參觀者，兩個(gè)女孩拎著零食野餐，一對(duì)情侶牽手閑逛。另有兩位老人，聽(tīng)說(shuō)他們熟悉的一位同村老教師的名字被刻上了文革蒙難者英名墻，特意從潮州趕來(lái)尋找。

文革博物館的英名墻已刻了搜集到的2000多個(gè)名字，一旁還設(shè)有“存名箱”，參觀者可將自己知道的文革遇難者名字存進(jìn)去，塔園不定期增刻。彭啟安希望，這能使那些已被忘卻的靈魂得到安息。

1996年，剛從汕頭市副市長(zhǎng)任上退休的彭啟安，作為政府顧問(wèn)到塔山風(fēng)景區(qū)參觀，發(fā)現(xiàn)塔山一側(cè)，亂墳成堆，墓間荒草叢生，碑上有紅五星標(biāo)志，有“中國(guó)共產(chǎn)黨黨員”“一九七八年十一月立”等字樣。還有兩座合葬墓。25處墳?zāi)估?，葬?1人。

彭啟安問(wèn)，這些墳是怎么來(lái)的，隨行者答，埋的都是文革死難者。彭啟安心里驚訝，仔細(xì)看過(guò)墓碑后，赫然發(fā)現(xiàn)還有從小過(guò)繼給別人、失去聯(lián)系的五哥的名字。當(dāng)然，這只是文革遇難者中的一部分。據(jù)統(tǒng)計(jì)，塔山所在的汕頭市澄海區(qū)，文革時(shí)共死難400多人，傷殘4500多人。

青草長(zhǎng)滿(mǎn)墳頭，黃葉粘上墓碑。彭啟安摘了一小束野花放在五哥墓前，離開(kāi)時(shí)，心里萌發(fā)了“做一點(diǎn)紀(jì)念性東西”的想法。這便是塔園文革博物館的最初由來(lái)。

一批當(dāng)?shù)赝诵堇细刹考尤脒M(jìn)來(lái)，組成塔園建設(shè)委員會(huì)。這片亂墳堆成為一期工程，清理出墓間小道，加筑山門(mén)、碑廊，命名“冤冢常青”。

16年后，塔園已有8大景區(qū)25個(gè)景點(diǎn)，思安塔、孔子石像、明鏡臺(tái)、史鑒山屋、石筆峰、警鐘長(zhǎng)鳴等，寓意正視歷史、汲取教訓(xùn)。比如石筆峰，一支朝天豎立的石筆旁是一本攤開(kāi)的無(wú)字石書(shū)，象征著“歷史由后人書(shū)寫(xiě)”。

老派共產(chǎn)黨員

五哥被打死的那一年，彭啟安也戴上了“死不悔改的走資派”“地主富農(nóng)孝子賢孫”等高帽。當(dāng)小臂和手腕都被綁住、跪在會(huì)場(chǎng)時(shí)，他沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)——盡管他曾親見(jiàn)，這種像綁螃蟹一樣的“捆蟹縛”曾讓別人的雙手活活綁死，手掌烏黑，松開(kāi)后不見(jiàn)血色。時(shí)間長(zhǎng)了，他得出經(jīng)驗(yàn)，被綁時(shí)，手腕一定要掙扎著錯(cuò)開(kāi)，千萬(wàn)不能正對(duì)著。

“我是一個(gè)罪人……我完全應(yīng)該被批斗，完全應(yīng)該受到法辦判刑，完全受到嚴(yán)懲，才能平息民憤”，時(shí)任揭陽(yáng)縣委副書(shū)記的彭啟安，寫(xiě)下80多頁(yè)的檢討書(shū)。

彭啟安從小跟著哥哥姐姐上山打游擊，隨后加入新民主主義青年團(tuán)，1949年后入伍，19歲時(shí)就加入了共產(chǎn)黨，對(duì)中共和政府懷有真誠(chéng)的感激與信任。

時(shí)代裹挾下，他也曾做過(guò)不少本不該做的事：大躍進(jìn)時(shí)聽(tīng)從縣委指示，他放過(guò)衛(wèi)星；大煉鋼鐵時(shí)，他把辦公室鐵門(mén)環(huán)都卸了下來(lái)，夜以繼日、勞而無(wú)功，不少同事餓得水腫，他自己也患上神經(jīng)衰弱進(jìn)了醫(yī)院，可他沒(méi)覺(jué)得不對(duì)——輕信、幼稚的錯(cuò)誤里，伴隨著執(zhí)著的追求。

時(shí)至今日，青春的執(zhí)著變成了對(duì)歷史的反思：究竟什么因素，能使人變得盲目而殘忍？

他以“人之治癰”類(lèi)比，“捂住病灶，結(jié)果越包裹越密封，病灶越腐爛，最后傷筋動(dòng)骨，直至不可救藥；剖開(kāi)療法，洗毒敷藥，促使拔毒生肌，最后愈合康復(fù)，肌體完好”。

在彭啟安眼里，文革博物館，就是在對(duì)那段不應(yīng)忘卻的歷史“拔毒生肌”。

16年來(lái)，建設(shè)已耗費(fèi)了近2000萬(wàn)元，全部來(lái)自老干部們的募集和社會(huì)捐贈(zèng)。老干部們自己慷慨解囊，并發(fā)動(dòng)親朋好友捐款；彭啟安動(dòng)用了自己職權(quán)范圍內(nèi)的市長(zhǎng)基金，還拉下面子向曾經(jīng)的下屬單位企業(yè)“要錢(qián)”。

大兒子回國(guó)，被彭啟安直接從機(jī)場(chǎng)拉到塔園?！澳氵@次準(zhǔn)備給我多少錢(qián)？”彭啟安直截了當(dāng)。兒子有些扭捏，“一萬(wàn)塊？”“那就捐給塔園吧！”

一位老板答應(yīng)捐款5萬(wàn)，邀他面談。出租車(chē)到了目的地，彭啟安一看，居然是家KTV。這位老共產(chǎn)黨員從未進(jìn)過(guò)，徘徊良久，最后心一橫，為了塔園，今天破個(gè)例！

一位住在福利院的80歲孤寡老人，將身邊2萬(wàn)多元的積蓄全數(shù)捐贈(zèng)；還有一位紅軍老戰(zhàn)士，每年200塊……

曾有人笑話(huà)彭啟安，“塔園就像你的兒子一樣！”

彭啟安也笑，用潮汕話(huà)回答：“我才是它的孝子兒！抬棺材、哭喪、化紙錢(qián)、掘鋤頭（即出殯的所有工作）都要做！”

但彭啟安希望埋葬的不是文革的歷史，而是文革的幽靈。

他最推崇馮驥才的《文革進(jìn)入了我們的血液》，其中道：“當(dāng)今中國(guó)社會(huì)一切難解的癥結(jié)，都與‘文革深刻地聯(lián)系著，甚至互為因果……從歷史學(xué)角度看，‘文革已經(jīng)成為上個(gè)世紀(jì)的‘過(guò)去；從文化學(xué)角度看，‘文革依然活著。它活著——不僅因?yàn)樗揽恳环N慣性，還因?yàn)樗猩嫱寥馈＞科涓荆且驗(yàn)槲覀円恢睕](méi)有對(duì)這塊土壤徹底清除……”

而今，這篇文章被刻在一塊石壁上，立在通往“文革”博物館那段石階的起點(diǎn)。

一位志愿者說(shuō)，彭啟安就是學(xué)者許紀(jì)霖筆下的“老派共產(chǎn)黨員”，充滿(mǎn)崇高的獻(xiàn)身精神和烈士情懷，理想之執(zhí)著，難以為后人理解。

不過(guò)，只讀過(guò)7年書(shū)的彭啟安，說(shuō)自己“還是像老農(nóng)民一樣土”。直到建設(shè)塔園后，他才知道巴金的《隨想錄》。如今，巴金的話(huà)也被鐫刻在石碑上：“建立‘文革博物館，這不是某一個(gè)人的事情，我們誰(shuí)都有責(zé)任讓子子孫孫、世世代代牢記十年慘痛的教訓(xùn)?！?h3>曲線(xiàn)救園

這位有60多年黨齡的共產(chǎn)黨員，憧憬著社會(huì)對(duì)塔園的正式承認(rèn)。他認(rèn)為，這不僅是對(duì)他們一批老干部的努力的承認(rèn)，也代表著全社會(huì)對(duì)過(guò)去那段歷史的正視態(tài)度。

塔園主題曲歌詞中有“三個(gè)代表”，紅色條幅上寫(xiě)著“和諧社會(huì)”?！蛾P(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中為文革定性的那段文字，也被刻在顯著之處。

2005年3月26日，時(shí)任汕頭市委書(shū)記來(lái)塔園參觀，結(jié)束時(shí)，這位書(shū)記肯定了塔園的意義，并說(shuō)：“塔園建設(shè)有什么問(wèn)題，可以找我?！迸韱哺吲d得給幾位老同志報(bào)喜訊，“塔園正名的日子不會(huì)太遠(yuǎn)了！”

但這一天沒(méi)有到來(lái)，這位書(shū)記也成為迄今為止公開(kāi)參觀塔園級(jí)別最高的在職黨內(nèi)干部。

2005年11月11日，《汕頭日?qǐng)?bào)》刊登了《汕頭市人民政府關(guān)于公布第一批市級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)的通知》﹝汕府（2005）190號(hào)文﹞，塔山風(fēng)景名勝區(qū)的描述中有這樣一句：“還有旨在教育警示后人的中國(guó)第一個(gè)民間興建的文化大革命博物館”。

這也是塔園文革博物館第一次出現(xiàn)在汕頭市政府文件中。不過(guò)很快，11月24日的《汕頭日?qǐng)?bào)》刊登更正，宣布190號(hào)文因文字有誤作廢，換上193號(hào)文。對(duì)比兩份文件，后者只少了一句話(huà)——關(guān)于塔園的那句。

2006年，汕頭市政協(xié)副主席方展偉參觀塔園后成為志愿者。他在職權(quán)范圍內(nèi)為塔園籌集了2萬(wàn)元建設(shè)資金，名義是“涂城村環(huán)境整治”。這筆捐款以“汕頭市政協(xié)”的名義刻上石碑，不久方展偉就得到通知：把政協(xié)的名字從碑上拿掉。

一些老干部轉(zhuǎn)而勸說(shuō)彭啟安到此為止。但彭啟安選擇堅(jiān)持。他說(shuō)，文革時(shí)自己曾被列入被槍斃名單，最終幸免于難：“我已經(jīng)多活了44年，沒(méi)什么可怕的！”

文革博物館沒(méi)有自己的銀行賬戶(hù)，所有捐贈(zèng)款項(xiàng)、建設(shè)支出等財(cái)務(wù)往來(lái)，一直借用塔山古寺的銀行賬戶(hù)，由塔山風(fēng)景區(qū)財(cái)務(wù)代理。為了避嫌，彭啟安本人從來(lái)不在發(fā)票上簽名，而讓對(duì)方直接找財(cái)務(wù)。

但及至2012年，一位教授給塔園捐款，發(fā)現(xiàn)塔山古寺的賬號(hào)已被注銷(xiāo)。沒(méi)有理由，沒(méi)有說(shuō)法，甚至不知道是什么時(shí)候消失的。

捐款最后匯入了涂城村賬戶(hù)。但彭啟安很擔(dān)心，因?yàn)榇謇镌l(fā)生過(guò)挪用塔園捐款的先例。

2013年4月的最近一次捐款，彭啟安想了個(gè)辦法：請(qǐng)風(fēng)景區(qū)辦公室主任與財(cái)務(wù)、工程隊(duì)經(jīng)理同行，讓工程隊(duì)經(jīng)理向村里打預(yù)支條，然后直接收下捐款10萬(wàn)元——這筆錢(qián)，將用于打造彭德懷銅像。

這些經(jīng)驗(yàn)，被彭啟安稱(chēng)為“曲線(xiàn)救園”，“一些事抗?fàn)師o(wú)效，只能屈服不辦；一些事改變策略、堅(jiān)持著辦”。

難以負(fù)荷的未來(lái)

完善文革博物館并為它正名，如今已是彭啟安人生最后的夙愿。他雖白發(fā)稀落，眉毛雜亂花白，但眼神依然炯炯。

不過(guò)，最近兩年，他越發(fā)覺(jué)得，這個(gè)夙愿可能終將無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

退休多年，他距離權(quán)力核心越來(lái)越遠(yuǎn)。塔園所在的涂城村換了幾任支部書(shū)記，不再像以前那樣支持塔園建設(shè)。“16年來(lái)，彭市長(zhǎng)以其民間‘彭青天的個(gè)人魅力集合著一批老同志抵擋著外界壓力而取得平衡。隨著時(shí)間的推移，這種平衡正在逐步消失，”一位志愿者如是說(shuō)。

塔園本是匆忙起意，缺乏規(guī)劃、景點(diǎn)零散，亦被人詬病。一位參觀過(guò)塔園的汕頭大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教師直言：設(shè)計(jì)粗糙、格調(diào)不高。

志愿者排位、報(bào)銷(xiāo)額度、甚至應(yīng)該選用誰(shuí)寫(xiě)的祭文，種種小事都在老干部們之間引起紛爭(zhēng)。彭啟安承認(rèn)自己得罪了一些老干部：反對(duì)者認(rèn)為他專(zhuān)制主觀、大權(quán)獨(dú)攬，而彭啟安認(rèn)為對(duì)方不能理解建園深意，暗自失望。

歲月滄桑，塔園的倡導(dǎo)者、初建者都垂垂老矣。15位老人已有4位去世，今年春節(jié)后，又有一位老校長(zhǎng)中風(fēng)臥床，無(wú)法過(guò)問(wèn)塔園事務(wù)。而彭啟安自己，也是“血壓忽高忽低，深感生老病死的自然規(guī)律不可抗拒”。

他想尋找一位合適的“接班人”，但每每表露此意，對(duì)方不是對(duì)塔園的未來(lái)不抱希望，就是對(duì)自己籌款能力沒(méi)有信心。

塔園初建時(shí)，老同志們與村里并沒(méi)有達(dá)成協(xié)議，只是說(shuō)為村里修建，時(shí)至今日，再想從法律上為塔園獲得土地使用權(quán)幾無(wú)可能；若村里不再支持，塔園今后將再不能新建項(xiàng)目，只能換換欄桿、涂涂墻壁，做些小修小補(bǔ)的工作。

有人建議，成立塔園公益基金會(huì)，注冊(cè)NGO，用現(xiàn)代制度管理；有人說(shuō)，想辦法讓塔園從集體所有制變更為私有制，讓有志于此的民營(yíng)企業(yè)家接手；還有人說(shuō)，干脆成立一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)，集體管理……

但彭啟安已無(wú)力進(jìn)行這些改革。他一度異常焦慮，整夜失眠，脾氣暴躁。回想漫漫一生，他本是個(gè)革命者，卻也成為革命的對(duì)象；他是個(gè)理想主義者，如今卻可能被理想拋棄。

直到一位來(lái)塔園參觀的海南知青安慰他說(shuō)：不要憂(yōu)心，有人要吃文革博物館，就讓他吃，人心吃不了；看看孔子，書(shū)都被燒過(guò)，但現(xiàn)在全世界有多少個(gè)孔子學(xué)院？

彭啟安說(shuō)，這番話(huà)讓他平靜下來(lái)。

不過(guò)，當(dāng)他看見(jiàn)了另一絲新光亮，又如撲火的飛蛾，心中燃起了希望。

2012年，他被汕頭市政府機(jī)關(guān)黨委評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。“這是不是說(shuō)，組織上還是認(rèn)可我和塔園的？”彭啟安有些驕傲、有些惶恐，把大紅獎(jiǎng)狀展示給《中國(guó)新聞周刊》記者看。獎(jiǎng)狀簇新，外層薄膜已經(jīng)破了，他還舍不得撕掉。