何遣有生之涯

泡泡唐

這些事都發生在巴黎。加斯巴東·溫克勒是一個手很巧的手藝人。他曾經用10多年的時間制作過100多個戒指。這些戒指是將玉石、瑪瑙、光玉髓、普梯克斯玉石、萊茵河石子、砂金石等，鑲嵌在用銀絲精心編成的細巧的指環上制作而成，他個人解釋說這是一種拼圖游戲。他曾經推銷過這些戒指，“后來便覺得無所謂”，就直接寄存在附近的小店里出售，但似乎銷路也不太好，他就開始送人，先送熟人，后來連陌生人也送。

他還制作所謂的“巫婆鏡”。先到跳蚤市場買一堆凸面鏡，再把這些凸面鏡鑲嵌到經過他精心加工的木頭鏡框里。他整天精雕細刻地做鏡框，雕花、鏤空，把鏡框做得像花邊一樣，“鑲在中間的小小的磨光鏡子看起來像一只睜得大大的眼睛，閃著冷冰冰的金屬光澤，充滿諷刺和惡意”。別人都不喜歡這種鏡子，他做了既不能賣，送人都送不掉，給人看，人家也只是掃兩眼鏡框。所以，他只能做完就壓在箱底。

那么，溫克勒靠什么生活呢？在《人生拼圖版》這本書里，我沒有看出頭緒，但他之前是給一個叫巴特爾布思的人做拼圖版的，就是巴特爾布思自己畫畫，然后，由溫克勒分割成若干個不規則的塊，分好后巴特爾布思再自己拼回來。后來，巴特爾布思把這些拼圖拼好后，又突發奇想雇了一個叫莫爾萊的人幫他把拼版粘起來，再設法把所有鋸子切割的痕跡去掉，使畫紙恢復原來的樣子。

而那個叫莫爾萊的人，因為恢復拼圖的工作收入不錯，就辭了原來在學校的教輔工作，一邊恢復拼圖，一邊瘋狂地做實驗，研制洗發膏、檸檬味的肥皂等，以至于把人的頭發都洗掉了，還發生了幾次小小的爆炸。總之，這幾位都不是過日子的人，都在瞎折騰。我在北京也見過一位老先生，在鬧市修鋼筆，我去換過一個筆尖，5塊錢。我還跟他聊了一會兒，他說每月能收入一千八九，有的時候能超過2000元。我問他房子的租金多少，他說房子是自己家的。我問他租出去一個月能租多少，他說少說也得七八千吧，旁邊的一間都租到1萬多元了。這都是五六年前的事了，也不知道老先生還修不修得動筆了。但是，如果我說這位老先生也是折騰，恐怕會被一些人打死，因為很多人都覺得他是在保衛過去的市景，甚至是在保衛將要失去的傳統文化。這笑話不太好笑，卻是真的。

還有一位老先生，我在網上無意間看到了他的博客。他是一個鋦匠，干的活兒似乎類似莫爾萊，但絕對比莫爾萊高明得多。這么跟你說吧，就我這對古董不太感興趣的人，都想如果有錢了一定買一件青花，然后摔碎了讓他鋦好。他真的有錦上添花、化腐朽為神奇的本事。可惜，老先生要收手了，說是收的活兒夠干好幾年的了，等都干完，就停了，出去玩兒去了。他真幸福。這又讓我想起溫克勒，他生命的最后一年基本上就是在屋里不動。有一回，一個叫瓦萊納的人問他：“你是怎么來到巴黎認識巴特爾布思的？”他只是簡單地回答：“因為那時他還年輕。”