雄性的《啟示》

小斑

說起梅爾·吉布森，一般人總是想到《勇敢的心》，那一聲蕩氣回腸的“Freedom”，那一段凄美哀婉的愛情。他棱角分明的臉和一身的肌肉似乎生來就是要承擔這些—讓我暫且說—男人的責任，不，應該說是—雄性的尊嚴。老梅年輕的時候，總是讓我想起黑豹，輕敏雷厲，白天在自己的領土上抖動皮毛尋找食物，夜晚在配偶的懷抱里溫暖安睡， 每一個不幸闖入的人都是敵人，他磨尖了爪牙，隨時準備著一場殊死的決斗。

這使老梅不同于一般上太空炸衛星、下深海找潛艇、救火車保飛機、拯救世界、普度眾生的美國英雄們。他不負責衛國，只管保家—這是老梅的自然主義。自然主義是件好事，水和陽光、風和沙灘、飛魚和海鷗、椰子樹在月光下婆娑……但假如過頭了，就如那些素食主義者和激進的綠色分子，沾上了神秘主義，如同水里的氣泡、太陽里的黑子、海里浪花……而梅爾·吉布森不幸正是其中的一員。而我不幸，恰恰能理解這些家伙們，盡管并不全然認同。

在他拍《耶穌受難記》的時候，我已經理解老梅—古希伯來語的對白也好，離奇的故事也罷，這只是他的一個夢想。也許有深意，也許沒有，舉起雙手，試想是否真的聆聽到神的聲音？

這部電影，當然也用了奇怪的語言，如果我猜得沒錯，應該是古代的土著語，似乎叫尤卡坦還是什么的。

這部電影很“雄性”，因為面對的是赤裸的身體、長矛毒針、近身肉搏、原始森林、毒蛇猛獸、瑪雅活祭。確實，“人類”不是那么鮮明的存在，難怪電影的主角叫“豹爪”。據說此男是個墨西哥后裔，不知道那堆古什么語的臺詞他是死記下來的還是天生就會的。我們豹爪同志，他有一個漂亮的鼻子，有一個幸福的家庭—一個小草棚、一個光屁股的兒子和一個幾乎全裸的，懷著身孕的妻子。他每天的生活就是早起和老爸及兄弟們到森林里狩獵，回家和老婆做愛。直到某一天，另外一群人從“他們的”森林里經過。是的，這是豹爪家的森林，野狗用尿給自己的領土畫圈，人類則是用鮮血。從那群逃難者的身上，豹爪的老爸察覺到了不尋常的東西—恐慌。

當天晚上的歡樂過去之后，恐慌立刻降臨了。一個外人帶著自己的兒子和部下闖入豹爪的部落。豹爪只來得及把妻兒藏到后面的地洞里。后來，就像中國古代史書里常寫的那樣，女人被奸殺或賣做奴隸，男人，豹爪的老爸死了，而剩下的人—奇跡般地沒有被活埋，他們被帶走了。在經過一片無人區時，一棵大樹突然斷了，一個得了瘟疫的小孩做出了預言—當白天變成黑夜時，毀滅者就會出現。

到了瑪雅城之后，我們才知道男人們其實沒那么好命—他們即將成為活祭品。中國沒有這樣的傳統。看到一個被涂藍的武士被固定在太陽金字塔上，大祭司用骨刀插入他的體內，然后用手掏出他的心臟，再把他的腦袋切掉，讓它順著臺階滾到金字塔下，這是一件很讓人惡心的事情。東西方文明的差別，恐怕就在對待鮮血的態度上。這是這部電影最吸引人的部分—本土演員、本土語言、真實場景，還有經過研究之后被重現的典禮。就在豹爪被放在祭臺時，出現了日食，白天變成了黑夜。

豹爪因此逃過了活祭的命運，在之后的獵殺中，他成功地逃脫了，往家的方向飛奔，回去保護他的家人、他的領土、他的森林。自然是好一場追殺戰。這是我們可以從梅爾·吉布森那里期待的東西，力量、速度、不可思議的耐力、好運、奇跡、智慧、沒有太多技巧但充滿野性爆發力的搏斗……當我們說到吉布森時自然而然會想到的，但這次沒有悲劇。

梅爾·吉布森是個重視家庭的人，同時，他從來不輕視女人的力量。豹爪的妻子在丈夫失蹤期間，照顧著受傷的孩子，打死了掉下山洞的野猴子，還在大雨即將淹沒山洞的時候，產下了孩子，最后和丈夫團聚。電影中最“man”的部分就是由這個勇敢強壯的、仿佛還長著一張少女臉的年輕母親成就的。

當豹爪最終帶著妻兒重新走向森林時，正是西班牙人踏上這片土地的開始。我們都知道瑪雅文明的消失主要是由于氣候和自然原因，殖民者只起到了催化作用。但是，從梅爾·吉布森的角度，讓豹爪喊出“這片森林是我的，我是狩獵者，當我離開的時候，我的兒子將在這片森林里狩獵”和“Freedom”一樣，都是一場宣言。也許那一天已經逝如指縫間的沙，不能重來，但至少我們能紀念，并對他們表示由衷的欣賞和敬意。

整部電影的節奏緊湊，場面寫實，動作和特效都非常逼真。所有喜歡神秘主義、瑪雅文化、雄性氣質，以及對血漿和字幕不太敏感的人，從這部電影里能得到不是虛假的承諾，不是汗毛直豎的小情小意，也不是平靜的生活和沉重的思考，而是一段被遺忘的文明、一種腎上腺素被激發的快感，我們太缺少這種激素了，真的。