《青春派》的提問

朱曉佳 龍健

2013年，青春片在中國大獲全勝，《致青春》和《小時代》共獲得了12億元的票房。

似乎青春片的日子已經不再“難過”了——2000年，王小帥拍《十七歲的單車》，電影劇本遲遲沒有過審，到柏林拿了銀熊獎，回國便遭禁映，理由之一是“拍了太多胡同，沒能體現北京現代化的一面”；2006年，呂樂的電影《十三棵泡桐》修改多次后，依然在上映前兩天被突然撤片。他們犯了同樣的忌諱：早戀、少年暴力。

“允許早戀，但早戀有害，只許失敗，不許成功。”當導演劉杰準備拍攝《青春派》時，有關部門明確地給他定下尺度。

劉杰接手的《青春派》，是中影集團和黃岡市合作的“命題作文”。黃岡想鞏固這座城市的高考烙印，中影想借之吸引每年900多萬的考生群體。而劉杰最早的想法是“吐槽高考”。

2013年8月2日，高考放榜后一個多月，《青春派》在全國公映。

演一部電影，沒準能加分

當抱著“吐槽高考”的心情去翻查資料時，劉杰犯了難。他發現，隋代以后的科舉制雖然戕害了不少“范進”，卻比漢代的察舉制要清明得多——科舉制很像高考：殘酷但相對公平。

他對高考的態度“糾結”起來，也不必再找什么臨界點。

《青春派》最終把所有的高考元素都塞進了一個“早戀未遂”的故事里。男主角名叫“居然”，是個中產階級家庭的孩子。在高考前5天，他當眾向自己的“女神”表白。兩人剛剛牽手，就被班主任撒老師和媽媽聯手拆散。悲痛中“居然”高考失利，復讀一年，徹底失去“女神”，卻重新發現了撒老師。

“我不負責表態，也不負責解決問題。”劉杰對記者說，“我只負責提出問題、展現事實。”

事實的一部分是：27年過去了，高考比起他曾經經歷過的，沒有改善，只有“變本加厲”。

27年前，劉杰所在的整個保定市只有4所中學有升學率，其他的都是零。

27年后，劉杰為拍電影找了很多老師聊天。老師們最愛跟他聊數據：升學率、一本率、最高分——成績越是輝煌，劉杰就越覺得無聊。27年前一個學校可能只有3個人能考上大學，但沒文憑也能混得很好；現在一個學校可能只有3個人沒考上大學，可文憑已經不值錢了。

“教育最后都變成了緊張兮兮的數字。”劉杰想。于是他把電影里的撒老師設定為帶班升學率100%、年年帶高三班、神經永遠繃著的形象。

電影里的那些演員是劉杰從兩萬個孩子里挑出來的。

他們從北京、武漢、黃岡的20多所重點高中的高二年級中，初選了100多個孩子。劇組挨個兒打電話到家里去征詢意見。出乎意料的是，家長們大都很開明，只有一個怒氣沖沖地回應：“你們這不是胡鬧嗎？孩子明年高考呢！”

最難擺平的是武昌區教育局，對方死活不讓劇組進校拍片，理由是：“你不能影響我們高考。”無奈之下，劇組只好挪回北京。

最終，原定的男主角也因為高考離開了劇組，本來演富二代的董子健，毛遂自薦成了男一號。

當時董子健已經決定要出國讀書。他想考的紐約大學，一年只招1個中國學生。在他就讀的北京市八十中學，像他一樣打算出國的人，有30來個。

實驗中學，不做實驗做習題

董子健曾經跟著劇組去武漢選演員。他在武昌實驗中學瞎轉悠，耳邊突然爆出一陣整齊的大喊：“加油！把一模干掉！”董子健呆住了：在北京讀書那么多年，他從沒見過這種陣勢。

盡管叫實驗中學，但學校很少做實驗。“北京的學生經常能到大學里去做實驗，但我們就只是做習題。”高浩元說。他是武昌實驗中學的學生，在片中扮演鬧騰又妖嬈的“偽娘”飛飛。

在北京接觸的學校讓他感到的另一點不同是：“北京的孩子上課發言都是昂首挺胸，滔滔不絕，我們這邊的孩子可能會羞羞答答說不出話來。”他把這歸結為地域文化造就的“傲氣”。

在高浩元的同學里，有人復讀了3年，有人覺得如果不幸考上個二本就該跳樓，更多的人會在絕望時找個安靜的地方痛哭。

盡管每天處在一樣的環境中，遵循著幾乎一樣的作息時間表，但高浩元不一樣。他自稱“一朵奇葩”，飛飛就是他本人在電影里的翻版。

劇組來選角的時候，原本每人只記錄3秒的DV，但到高浩元這兒不得不停下來：他對著鏡頭擺出各種“媚態”，又主動請纓跳了一段韓國組合“少女時代”的勁舞——這段妖艷的舞蹈，后來他也在電影里跳了一遍。

高浩元顯然會給這部電影帶來很多樂子。擱在以前，劉杰很難接受電影里出現這樣的角色，他一度緊張地自我審查：“這會不會涉嫌歧視？”很快，他放心了：孩子們的觀念不同，高浩元的人緣特別好。

高浩元讓扮演撒老師的秦海璐感到難得一見的“純真”，很多時候，其他高三學生給她的印象是“三無”：“好像不太會笑，不太會交流，也沒什么喜好。”

在北京，按規定每所重點高中都必須接收幾個遠郊區縣的好學生，影片中學霸周強的角色設定便來源于此。

劉杰曾經專門跑了七八十公里，去延慶、門頭溝的貧困學生家里探訪，得出的結論是：北京學生和郊區學生的生活差距，遠不止七八十公里。

電影里的周強和其他學生其實有點格格不入，富二代炫富的時候他會摔門而出；宿舍里其他人插科打諢的時候，他則躲在廁所燈底下看書。

“現在的小孩都很有自尊。”劉杰感慨，“擱在我們那個年代，誰有錢大家吃誰的，沒誰擺譜，同學之間沒有芥蒂。”

讓他感慨的另一件事是：這些孩子沒有憤怒。比如說到“拼爹”，有些家長花錢給孩子買了個國家二級運動員證書，高考直接加20分。其他孩子的反應都很平靜：“人家的爹有辦法唄。”

但電影里的撒老師會怒不可遏：“你拼爹拼不過，還不拼你自己！”她訓斥差生齊明智，然后歷數學生們的家境：人家賈迪（富二代）是要出國的，XX的爸爸是中石化的，XX的爸爸什么級別你不知道嗎……

這是《青春派》里為數不多的“很直接”的臺詞。