太姥的牌友

盧海娟

我小的時候住在一個叫做大荒溝的小山村里，小村四面環山，只有幾十戶人家，各家都有寬敞的菜園，因此相隔甚遠。

從我家向北走，隔了兩家就是我姥姥家。再繼續向北走，直到村子的盡頭，與村民的墳地相隔不遠的，在半山腰上一棟低矮的茅草房里，住著一位白發皤皤滿臉核桃紋的干癟精瘦的老太太，我叫她太姥。

太姥孤身一人。倘若我家包餃子，或是我姥姥家做了什么好吃的，大人們就會打發我去給太姥送一碗。每隔一段時間，我媽還會帶我去太姥家打掃衛生。

我總是蹦蹦跳跳，一進大門就喊：

“太姥，我給你送好吃的來啦。”

“太姥，我們給你打掃衛生來啦。”

太姥有時蹣跚著迎出門來，有時坐在屋里喊：

“進來吧，小兔羔子。”

我走進她黑黢黢的屋子，太姥盤腿坐在炕上。倘若是冬天，炕上就會放一個火盆。太姥總是在擺弄一副小牌，窄窄的長長的那種，有“條子”、“萬子”，和現在的麻將很相似。太姥的手里握了一把牌，她的對面和左右各擺了一把牌。太姥每天都在玩牌，我媽和我姥姥都已經司空見慣，說太姥自己在和自己打牌。

太姥下地來接我的碗，臨下地前小心地把牌倒扣在炕上，眼神犀利地向對面看一眼，似乎在警告人家不許偷看。太姥匆匆把碗放好，干枯的手撫過我毛茸茸的頭發，然后便去大板柜里掏出一塊已經快化掉的水果糖來塞給我，打發我趕快回家。

村子里沒有路燈，夜里伸手不見五指，山林里常常傳來梟鳥的驚啼。女人和孩子都害怕夜晚，一到夜里就關門閉戶。……