習慣

高滄海

老頭兒七十八歲時，老太婆六十八歲。

清晨，當畫眉開始在房檐下叫，老頭兒就起床，一件件穿上搭在椅背上的衣服，喝一碗老太婆遞過來的熱豆漿，便提了鳥兒，出去遛腿腳。

約摸著一時三刻的工夫回家時，老太婆正做好了早飯，碗筷也擺上了桌，籠里的鳥兒叫得歡，老頭兒便對它說：“莫急，莫急，就給你開飯哩！”把鳥籠掛在窗下，先喂了它，再去桌邊吃飯。

老太婆要去走親戚，一遍遍叮囑：“飯菜都在鍋里，電飯煲開著保溫，啥時吃都熱著！”老頭兒揮著手說：“走吧，一會晌午了！”老太婆說：“鑰匙好好裝著，別把自己鎖門外！我可是要過晌才回！”老頭兒不理會，提了鳥籠出門去，老太婆追到門口說：“大水杯里是涼好的茶，暖瓶用完放一邊，小心絆腳！”老頭子踢踢踏踏走下門前的臺階了，老太婆還在嚷嚷：“鳥食就放窗臺，一次別喂多……喂，死老頭！你不聽，上回我去大姑家，才坐下就找人打電話讓我回……今天我就不帶手機！”老太婆絮絮叨叨地說著，一早上忙這些絮絮叨叨的事，忙著忙著，天真的就要晌午了。

熱熱鬧鬧吃過了晌飯，親戚挽留老太婆吃了晚飯再走，老太婆推辭道：“你知道啊，老頭兒一個人在家啊！越老越不中用，也不知吃沒吃飯哩！”

老太婆趕回家里時，老頭兒正奇怪地坐在床上，鳥籠子扔在窗檐下。

掀一掀鍋蓋，飯菜少了些，飯碗胡亂扣在桌子上。老太婆撿起扔在椅下的衣服，才看見坐床上的老頭兒正在生氣。“我的夾褲呢！我的夾襖呢！立春了還給我穿這樣多，大太陽曬著，腿都邁不開！