叫魂

張愛國

午后，深秋的陽光像金黃的紗，給古老的村莊增添了一份靜謐。娘的兩間小瓦房，門窗緊閉。娘站在灶臺邊，佝僂著腰，臉貼著鍋碗，輕輕地洗刷，連一點兒水聲也沒有。床上，兒子剛剛響起的呼嚕聲，只襯得屋子更加寂靜。

“啊──娘！娘……”兒子突然發出沉悶而恐懼的叫聲。“狗兒狗兒，娘在呢……”娘慌忙跑去，一只碗“啪”地摔在地上，粉碎。娘撲向兒子的同時，兒子也縱身從床上坐起來。娘濕漉漉的手，一把抱住驚魂未定的兒子。

兒子碩大的頭顱埋在娘干癟的懷里，身子還在顫抖。娘輕拍兒子的后背，輕聲念叨著：“不怕不怕，狗兒不怕，娘在呢……”兒子微微抬起頭，幽幽地說：“娘，我沒事了，你忙去吧。”可是臉依然緊貼在娘的懷里。娘撫著兒子的后腦勺：“娘不忙，狗兒不怕……”

好一會兒，兒子終于將頭從娘的懷里抽出來，靠著床頭，點一支煙，猛吸。娘說：“狗兒，把門窗打開吧，外面陽光正好。”兒子搖頭。“狗兒，那就看一會兒電視吧。”娘說著就要開電視。“不！不！”兒子大叫，臉色發白。

娘繼續洗碗，雖然動作還是那么輕，但還是打破了一只碗一只盤子──娘的心思早就不知道去了哪里，自從三天前兒子一個人從城里回來，娘就做什么事的心思都沒了。

吃晚飯時，兒子照例只劃拉了兩口飯，推開碗筷，抽煙。娘狠命咽下嘴里的飯──幾天來，娘都是這樣逼著自己吃飯的，她怕自己倒下去。娘說：“狗兒，娘今夜給你叫叫魂吧。”

兒子本能地搖頭，一抬頭，就見娘滿頭的白發正在燈光下瑟瑟顫抖，渾濁的眼睛正茫然地看著自己，就不由得點點頭。