張愛國
午后,深秋的陽光像金黃的紗,給古老的村莊增添了一份靜謐。娘的兩間小瓦房,門窗緊閉。娘站在灶臺邊,佝僂著腰,臉貼著鍋碗,輕輕地洗刷,連一點兒水聲也沒有。床上,兒子剛剛響起的呼嚕聲,只襯得屋子更加寂靜。
“啊──娘!娘……”兒子突然發出沉悶而恐懼的叫聲。“狗兒狗兒,娘在呢……”娘慌忙跑去,一只碗“啪”地摔在地上,粉碎。娘撲向兒子的同時,兒子也縱身從床上坐起來。娘濕漉漉的手,一把抱住驚魂未定的兒子。
兒子碩大的頭顱埋在娘干癟的懷里,身子還在顫抖。娘輕拍兒子的后背,輕聲念叨著:“不怕不怕,狗兒不怕,娘在呢……”兒子微微抬起頭,幽幽地說:“娘,我沒事了,你忙去吧。”可是臉依然緊貼在娘的懷里。娘撫著兒子的后腦勺:“娘不忙,狗兒不怕……”
好一會兒,兒子終于將頭從娘的懷里抽出來,靠著床頭,點一支煙,猛吸。娘說:“狗兒,把門窗打開吧,外面陽光正好。”兒子搖頭。“狗兒,那就看一會兒電視吧。”娘說著就要開電視。“不!不!”兒子大叫,臉色發白。
娘繼續洗碗,雖然動作還是那么輕,但還是打破了一只碗一只盤子──娘的心思早就不知道去了哪里,自從三天前兒子一個人從城里回來,娘就做什么事的心思都沒了。
吃晚飯時,兒子照例只劃拉了兩口飯,推開碗筷,抽煙。娘狠命咽下嘴里的飯──幾天來,娘都是這樣逼著自己吃飯的,她怕自己倒下去。娘說:“狗兒,娘今夜給你叫叫魂吧。”
兒子本能地搖頭,一抬頭,就見娘滿頭的白發正在燈光下瑟瑟顫抖,渾濁的眼睛正茫然地看著自己,就不由得點點頭。