高滄海

老頭兒七十八歲時,老太婆六十八歲。
清晨,當畫眉開始在房檐下叫,老頭兒就起床,一件件穿上搭在椅背上的衣服,喝一碗老太婆遞過來的熱豆漿,便提了鳥兒,出去遛腿腳。
約摸著一時三刻的工夫回家時,老太婆正做好了早飯,碗筷也擺上了桌,籠里的鳥兒叫得歡,老頭兒便對它說:“莫急,莫急,就給你開飯哩!”把鳥籠掛在窗下,先喂了它,再去桌邊吃飯。
老太婆要去走親戚,一遍遍叮囑:“飯菜都在鍋里,電飯煲開著保溫,啥時吃都熱著!”老頭兒揮著手說:“走吧,一會晌午了!”老太婆說:“鑰匙好好裝著,別把自己鎖門外!我可是要過晌才回!”老頭兒不理會,提了鳥籠出門去,老太婆追到門口說:“大水杯里是涼好的茶,暖瓶用完放一邊,小心絆腳!”老頭子踢踢踏踏走下門前的臺階了,老太婆還在嚷嚷:“鳥食就放窗臺,一次別喂多……喂,死老頭!你不聽,上回我去大姑家,才坐下就找人打電話讓我回……今天我就不帶手機!”老太婆絮絮叨叨地說著,一早上忙這些絮絮叨叨的事,忙著忙著,天真的就要晌午了。
熱熱鬧鬧吃過了晌飯,親戚挽留老太婆吃了晚飯再走,老太婆推辭道:“你知道啊,老頭兒一個人在家啊!越老越不中用,也不知吃沒吃飯哩!”
老太婆趕回家里時,老頭兒正奇怪地坐在床上,鳥籠子扔在窗檐下。
掀一掀鍋蓋,飯菜少了些,飯碗胡亂扣在桌子上。老太婆撿起扔在椅下的衣服,才看見坐床上的老頭兒正在生氣。“我的夾褲呢!我的夾襖呢!立春了還給我穿這樣多,大太陽曬著,腿都邁不開!